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1 

Presentazione 
editoriale 



Questo libro di Armando Borghi, quando uscì nel 
1925, semiclandestino in Francia e ignorato in Italia, 
aveva un titolo e un sottotitolo. Il titolo era L'Italia tra 
due Crispi, il sottotitolo Cause e conseguenze di una ri- 
voluzione mancata. 

Quel titolo, con un Mussolini nelle dimensioni di un 
Crispi, aveva una giustificazione nella psicologia del 
momento: tutti pensavano - ed è significativo che a 
pensarlo o a sperarlo fosse anche un anarchico, mal- 
grado la sua congenita diffidenza verso il potere e gli 
uomini di potere - che la reazione fascista fosse sì più 
feroce di tutte le precedenti, una tormenta di cui quasi 
non se ne ricordava una eguale a memoria d'uomo, ma 
che essa, come fenomeno della metereologia politica, 
non si ponesse fuori della serie che aveva periodica- 
mente colpito il nostro paese. 

Del resto, l'analogia reggeva anche per un'altra ra- 
gione: Mussolini aveva avuto una evoluzione molto si- 
mile a quella del Crispi. Entrambi erano arrivati all'in- 
tegrazione nel regime monarchico dall'opposizione, re- 
pubblicana o socialista. Per entrambi l'abbandono del- 
l'antica fede era avvenuto in occasione di eventi e di 
polemiche memorabili - la vigilia delle guerre del 1866 
e del 1915 - e con dichiarazioni clamorose. 
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Crispismo e mussolinismo avevano inoltre in comune 
tre essenziali ingredienti reazionari: l'imperialismo 
sciovinista e militarista, la repressione anti-operaia, l'i- 
stinto liberticida. 

Nel dopoguerra erano pullulate qua e là in Europa e 
nel mondo stagionali dittature di tipo balcanico o ibero- 
americano e il caso italiano poteva apparire negli stessi 
limiti. 

Poi ci si avvide che il fascismo era un 'altra cosa, che 
aveva copiato qualcosa anche da Crispi, ma aveva per- 
fezionato la tecnica del potere in modo e misura assolu- 
tamente inediti e a tal punto che nessuno scandalo in- 
terno e nessun smacco in politica estera avrebbe potuto 
liquidarlo in sede parlamentare. 

E infine il fascismo era il portato internazionale della 
prima guerra mondiale e l'emblema della seconda: era 
per essere il nazi-falangio-ustas eia... fascismo, con tutto 
quel che segue. Altro che Crispi! 

Per questo giustamente l'autore ha tolto il titolo e ha 
lasciato l'essenziale del sottotitolo: Una rivoluzione 
mancata. L'esposizione delle vicende della politica ita- 
liana negli anni del primo dopoguerra sottintende una 
tesi ampiamente svolta nel volume - già nel 1925 - che 
potrebbe essere compendiata in un aforisma politico dei 
tempi moderni: rivoluzione mancata, controrivoluzione 
assicurata. 

L 'aveva detto e predetto Malatesta, che fu compagno 
di lotta e di carcere di Armando Borghi: «Il proletariato 
avrebbe pagato con lacrime di sangue l'attimo di paura 
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che aveva fatto passare alla borghesia italiana nel '19 e 
nel '20, se non avesse spinto a fondo la sua azione fino 
alla vittoria». 

Incertezza, pavidità, discordia, divisioni furono le 
cause della disfatta: antiche e tradizionali tare del mo- 
vimento socialista in Italia cui, come se non bastasse, si 
aggiunse, nel momento cruciale (1921), l'azione dei co- 
munisti, neo-dottori in rivoluzione, con la loro tesi di 
laurea in ventun punti! Nuove discordie, turbamenti, in- 
certezze. 

Il dibattito sulle responsabilità di quella sconfìtta 
(che nel 1925 si misurava in mesi perduti per l'avanzata 
delle masse popolari, mentre oggi, a conti fatti, bisogna 
misurarla in decenni) è ancora aperto. Armando Borghi 
è uno dei pochi protagonisti viventi, testimoni di quel 
periodo di crisi politica, fin nelle sue premesse necessa- 
rie che risalgono all'opposizione alla guerra, alla setti- 
mana rossa, alle agitazioni antitripoliniste. I suoi ricor- 
di e le sue osservazioni costituiscono una fonte prima- 
ria per lo storico, una base di discussione per il politi- 
co, una buona informazione per i giovani che vogliono 
sapere e per gli anziani che vogliono ricordare. 

Fra tante voci e versioni dell'antifascismo ufficiale, è 
opportuno che anche un anarchico prenda la parola in 
questo dibattito, con un discorso scritto e stampato nel- 
l'immediato esilio, con il calore e la sincerità di una ne- 
cessaria polemica. 

Azione Comune 

Milano - Maggio 1964. 
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2 

Premessa 
dell'autore 



Questo libro è un po' un fuoruscito che ritorna. 

Si era a cavallo tra il 1924-25 e si tornava allo sbara- 
glio degli esilii. Si era a Parigi numerosissimi in condi- 
zioni senza confronto con i tempi delle passate persecu- 
zioni umbertine. Non si osava concedere lunga vita al 
fascismo; ma tuttavia si era nella certezza che questa 
volta non c'era da aspettarsi l'amnistia per il parto della 
regina o di... donna Rachele. 

Si era per giunta nel turbine polemico di tutti contro 
tutti. In tanto scompiglio d'esilio molte teste erano in de- 
lirio. Ferveva poi in tutti l'ansia del riesame per scoprire 
le cause della rivoluzione mancata. 

La buona sorte mi venne incontro: un compagno fran- 
cese, Cristiano Cornelissen, una vecchia conoscenza 
della scuola malatestiana, divenne ben presto un polo di 
attrazione godevole per noi poveri ma allegri sbandati in 
una città così avara di intimità. 

Cornelissen - un eccellente studioso e poliglotta - 
aveva curato a Parigi per un decennio il servizio stampa 
estera presso il quotidiano La Bataille, organo della 
Confederazione Generale del Lavoro. Egli aveva am- 
massato in un'ampia soffitta la stampa di «cambio» ri- 
scontrata lungo un decennio. Ottenni da lui il gran dono 
di frugare in quel materiale per riesaminare il recente 
passato politico delle cose d'Italia. Mi posi voracemente 
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al lavoro. In mancanza di scaffali escogitai l'espediente 
delle corde tese per asciugare il bucato e in qualche 
mese la cernita era compiuta e il manoscritto era pronto 
per un libro sulla rivoluzione mancata col titolo «L'Italia 
fra due Crispi - Cause e conseguenze di una rivoluzione 
mancata». 

Il primo passo era fatto. Con un gruppo di compagni, 
a forza di ripeterci che volere è potere, trovammo una ti- 
pografia italo-francese, racimolammo tremila franchi 
per un anticipo al tipografo, e via di corsa. Eravamo gio- 
vani... Ma quando tutto sembrava sorridere al nostro 
piano di lavoro, incominciava la peggio. Il tipografo esi- 
geva altri acconti, ma il lavoro, incominciato, non pro- 
cedeva. Ahinoi! Tra una chiacchiera e l'altra con gli ope- 
rai tipografi italiani, finimmo con lo scoprire in che spe- 
cie di trappola eravamo caduti: il proprietario della tipo- 
grafia - che si faceva chiamare monsieur Klein - non 
era né tipografo né uomo d'affari; era un professionista 
delle trappolerie, che presto avrebbe fatto ritorno alla 
Santé e noi avremmo trovato la tipografia sprangata dal- 
la polizia. Non c'era da perdere tempo. La peggio sareb- 
be stata di perdere il manoscritto. Ne avevamo una sola 
copia e il furfante lo sapeva. Ci ponemmo sulla difensi- 
va con abili trattative diplomatiche con lui. Agli estremi 
delle nostre conversazioni, l'elegante imbroglione cre- 
dette di poter metterci al muro con questo ultimatum: o 
mi versate altri tremila franchi subito o fermo il lavoro e 
vi sequestro il manoscritto. Ma... ma va per aprire il ti- 
retto della scrivania e lo trova vuoto. Un mio sogghigno 



15 



gli fa capire con chi aveva da fare. Il manoscritto era già 
nelle mie mani per mezzo degli operai tipografi. Con gli 
stessi operai tipografi riuscimmo a salvare in piombo la 
parte già fatta della composizione del lavoro. Un bel 
mattino tre di noi - il compagno Ferandel, spagnolo, il 
compagno Ugo Fedeli, scomparso nei giorni scorsi a 
Ivrea dove lavorava come bibliotecario presso Olivetti, 
e il sottoscritto, provvisti di una carrettella a mano a due 
ruote sono là, alla tipografia - quando monsieur Klein 
dorme ancora - per caricare il piombo lavorato. Non era 
un furto, perché era roba nostra, ultra-pagata; ma in ogni 
modo rilasciammo una dichiarazione al proto, che ne fu 
tranquillissimo, impegnandoci alla restituzione del 
piombo a tiratura compiuta. 

Adesso mi aiuti l'inferno a raccontare il resto. Mi ri- 
vedo attaccato alle stanghe della carretta, lungo le vie, 
né facili né piane di Montmartre, verso rue Jean Jaures, 
dov'era la nuova tipografia scelta per finire il lavoro. Ci 
assisteva la fede e un sole d'agosto da morirne. Ci scam- 
biavamo a turno la parte dell'asino e quella del cocchie- 
re a piedi. Nelle discese uno si attaccava di dietro per 
frenare. Quante miglia ci separassero dalla meta non sa- 
prei dire, ma eravamo ancora lontani, quando il carretto 
incominciò a traballare su se stesso e le ruote andare a 
sghimbescio; infine ecco là il carretto a terra sfasciato e 
tutto il piombo un rimescolìo da farsi chiedere se non 
valesse la pena di abbandonare tutto. 

Ci trovavamo al centro di un piazzale di incrocio così 
carico di traffico dove c'era da lasciarci la pelle. Il poli- 
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ziotto di guardia ci minacciava; trombe, fischi, bestem- 
mie, maledizioni agli stranieri. Io mi difendevo e suppli- 
cavo nella mia superlingua delle arrabbiature: il roma- 
gnolo. Le colonnette della composizione si sbandavano 
sempre più. Tentai l'ultima carta rivolgendomi all'autista 
di un grosso camion, imbottigliato anche lui nel traffico. 
Andò bene. Dieci franchi alla mano e tutto venne ricari- 
cato nel camion ed arrivammo rapidamente a destina- 
zione. Il lavoro necessario al riordinamento tipografico 
fu tale che ci sarebbe stato da preferire di perdere il tutto 
se non ci fosse stata l'impossibilità di una ripresa da 
capo, perché il manoscritto della parte composta ci man- 
cava. 

Quel povero libro era nato male e finì male. Io partii 
per l'America. Gli incaricati di spedirlo in Italia per via 
clandestina, non poterono fare il miracolo che si propo- 
nevano. La polizia fascista si impossessò di tutta quella 
carta e mandò tutto al macero. Il libro non è mai nato. 

Ora, dopo tanti rovesci, in un mondo che dannerebbe 
all'oblio la presenza del mondo, ecco approssimarsi l'ora 
di un frutto compiuto di quel mio lavoro lontano? Ecco 
il «fuoruscito» che ritorna. Ritorna e trova che tutti sono 
intenti a discorrere delle stesse cose, come se non fosse 
passato quel... millennio che sappiamo. 

Non dirò che io non abbia usato del mio diritto di ri- 
vedere quel mio lavoro; ma certo senza tentare di toglie- 
re alla mia prosa di quarant'anni fa quel tono un poco 
comiziaiolo che era un po' del tempo e un po' della si- 
tuazione. 
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Lettor mio, vuoi accordare il tuo bentornato al mio 
fuoruscito, che torna sconosciuto? 
Roma, aprile 1964 

Armando Borghi 
NOTA 

Il lettore troverà spesso in queste pagine la sigla USI (Unione 
Sindacale Italiana). Si tratta di una organizzazione sindacale di 
estensione nazionale che venne creata a Modena nel 1912, come è 
già accennato al debito punto cronologico del libro. Questo orga- 
nismo operaio era una specie di Federazione di Camere del Lavo- 
ro e di sindacati locali di categorie varie, che non aderivano - né 
direttamente né indirettamente - alla Confederazione Generale 
del Lavoro, creata nel 1906 a Genova, la quale - come si sa - era 
allora sotto la tutela del Partito socialista italiano. 

La sede centrale d'origine fu la Camera del Lavoro di Parma, 
con segretari Alceste De Ambris e Tullio Masotti. Più tardi, verso 
la fine del 1915, la sede centrale passò a Bologna, con segretario 
Armando Borghi, e questo per la scossa provocata dai dissensi 
scoppiati a causa dell'interventismo, del quale i dirigenti parmensi 
divennero immediatamente dei sostenitori impegnati, fin da quan- 
do lo stesso Mussolini non si era deciso sull'interventismo. 

L'USI fu detta - o creduta - «anarchica», forse perché il nuovo 
segretario Borghi era già noto sin da allora come un militante 
anarchico attivo. In realtà, l'USI era un «sindacato» e non poteva 
dirsi né essere «anarchico», per il fatto stesso che non risultava da 
una selezione ideologica ma da un reclutamento operaio sulla 
base del «mestiere». Ciò non toglie che, quando il sindacato si 
poneva fuori della linea della conquista dello Stato e respingeva 
la partecipazione sindacale alle gare e alla conquista parlamenta- 
re, per far sua la tattica dell'azione diretta, generalmente in Euro- 
pa e in America questo sindacato era considerato e considerava se 
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stesso ispirato alle vecchie idee dell'Internazionale, e cioè all'ispi- 
razione anarchica. 

La buona fama di movimento rivoluzionario dell'USI (anche 
per la campagna antinterventista sostenuta sin dall'inizio della 
guerra e subito dopo per la lotta diretta contro il mussolinismo e il 
fascismo) fece sì che da Mosca nel 1920 si chiese che un suo rap- 
presentante facesse in modo di prender contatto coi fautori della 
Terza Internazionale Sindacale (comunista) e si recasse al Con- 
gresso che aveva luogo in quel tempo nella capitale russa. L'USI 
accettò l'invito e incaricò il sottoscritto di recarsi a Mosca. Vi riu- 
scii con mezzi di fortuna che sono spiegati estesamente nel mio 
libro Mezzo secolo di anarchia. 

A cose viste sul luogo e dopo colloqui e incontri e discussioni 
con Zinoviev, con Tomsky e infine con Lenin al Kremlino, tornai 
da Mosca con l'opinione, sempre permanente, favorevole alla ri- 
voluzione russa; ma più che mai contrario al partito della dittatura 
ed alla subordinazione del movimento rivoluzionario italiano alla 
dittatura sovietica, nonché contrario alla subordinazione del sin- 
dacato operaio ai partiti politici ed al nascente Partito comunista. 
La nostra divisa era: solidarietà nella lotta antifascista e nella 
montante preparazione rivoluzionaria; autonomia e autodecisione 
senza alcuna subordinazione. 
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3 

Gioititi, il 
dittatore pacifico 
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Bresci arresta il crispismo - La monarchia si salva 
nel giolittismo - Re... rosso e socialismo regio - L'ora 
delle masse sindacate - Tripoli sabota il riformismo - 
Mussolini apologista del regicidio - Gli «intransigen- 
ti» alla riscossa - Concordia di sinistra per l'azione. 

La nostra esposizione sarebbe mozza, il nostro quadro 
mancherebbe delle tinte di sfondo se non ci volgessimo 
indietro a riguardare, con un rapido colpo d'occhio, il 
passato che più si ricollega agli avvenimenti presenti, e 
cioè l'inizio del periodo storico che è contrassegnato 
dalla scomparsa di Umberto I. 

È agli inizi del nuovo regno che si rivelano due feno- 
meni caratteristici della fase storica che ci interessa: il 
giolittismo ed il riformismo parlamentare dei socialisti. 

È qui la chiave d'istrumentazione, se è permesso di 
dire in tal modo, della nostra disamina storica, e, al 
lume di questi svolgimenti politici e degli insegnamenti 
che ne sono derivati, riusciremo a comprendere lo sboc- 
co posteriore del fascismo nella politica dello Stato mo- 
narchico. Di quel fascismo che, essendo venuti a manca- 
re i risultati del socialgiolittismo a causa del turatismo 
parlamentare, ed essendo venuti a mancare i risultati di 
una rivoluzione, a causa del parlamentarismo più o 
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meno blanquista, ha trovato davanti a sé la via sgombra 
da ostacoli e da resistenze istituzionali, e col favore del- 
la vecchia macchina di oppressione, la monarchia, ha 
potuto ricacciare la società italiana al punto in cui l'ave- 
va arrestata la scomparsa di Umberto. 

Insistiamo: non si capirebbe la possibilità di un simile 
ritorno senza porre nel bel mezzo di questo ventennio il 
ricordato pilone dell'ordine monarchico, che fu Giolitti e 
il suo complice: il cosiddetto «evoluzionismo» sociali- 
sta, il quale, dalla condanna che la critica socialista d'o- 
gni scuola aveva formulato fin dalle sue origini contro il 
conservatorismo della classica concezione repubblicana 
di partito, ne dedusse solo vigor di polemica e iniziativa 
di adattamento politico, atti ad evitare quella che si dice- 
va la «pregiudiziale» repubblicana. 

La monarchia venne in tal modo puntellata dal socia- 
lismo legalitario, imitato, in ciò, da quanto di addome- 
sticato andava sorgendo nel partito repubblicano, che 
già andava impaludandosi nelle meschine manovre e ri- 
valità antisocialiste di partito. 

Il giolittismo dopo Umberto fino alla prima guerra 
mondiale evitò la rivoluzione repubblicana nonostante il 
blanquismo mussoliniano del tempo. I postumi del gio- 
littismo nel dopoguerra e i postumi del mussolinismo 
fino al 1914 nel partito socialista, impedirono, dopo il 
1918, che una situazione rivoluzionaria per eccellenza 
trovasse il proprio sbocco storico in una rivoluzione che 
sarebbe stata permeata in quell'epoca da larghi caratteri 
sociali e che avrebbe costato meno assai di violenza di 
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quanta ne ha scatenato dopo il fascismo. Senza contare 
che, con tutti i suoi orrori, il fascismo riesce a sostenersi 
specialmente perché tutti capiscono a quali fatali rappre- 
saglie si scatenerebbero se domani le camicie nere non 
avessero più la forza per imporre il loro ricatto alla li- 
bertà del popolo italiano. Violenza di repressione subita 
ieri, violenza di difesa e di liberazione domani; sempre 
per ritornare all'incirca ad un punto che avremmo potuto 
aver superato da lungo tempo, demolendo noi delle isti- 
tuzioni reazionarie quello che gli altri hanno demolito di 
noi, aggiungendovi i fascisti quella crudeltà non neces- 
saria alle rivoluzioni, ma inseparabile dalla controrivo- 
luzione. 

Il giolittismo, che si basava sulla finzione democrati- 
ca e gradualistica (che prescinde nei suoi calcoli dalle 
previsioni delle guerre nello sviluppo politico degli Sta- 
ti), nelle condizioni previste dalla propria finzione ci 
avrebbe dato un nostro «millerandismo». Sorpreso inve- 
ce lungo il cammino dai cicloni europei, di cui la guerra 
tripolina era un salasso precursore, il giolittismo non ha 
potuto raccogliere che i frutti acerbi di un parlamentari- 
smo sempre in fregola e sempre zitellone, del che egli si 
vendicherà più tardi con lo sfregio dell'amante ripudiata. 

Il terrore reazionario monarchico, quindi, sviluppato 
ed inasprito dalla fregola imperialista (non potendo par- 
tire ora di iniziativa propria dello Stato, non essendovi 
stata che una minaccia di rivoluzione ed essendo ancor 
fresca l'esperienza del '98 e del '900) venne surrogato 
dal terrore «irresponsabile» ma protetto dalla monarchia 
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e potè prendere a pretesto la rivoluzione minacciata, per 
soddisfare le brame di dispotismo economico che veni- 
va su dalle malredente campagne, dove sembrano rivi- 
vere i malfamati bravacci manzoniani. 

Il terrore volontario, anonimo, extra-legge, doveva 
dare maggiori risultati che non lo stato d'assedio di Bava 
Beccaris, col sopraprofitto che la monarchia non ne do- 
veva rispondere, ed il suo governo poteva darsi le arie 
del neutrale, dell'arbitro, del conciliativo, magari dell'of- 
feso e della vittima. Ma giorno venne in cui solo la pre- 
sa del potere poteva salvare la banda Mussolini e fu al- 
lora che la monarchia dovette scegliere tra l'investitura o 
l'abbandono, che sarebbe stato ben presto abbandono 
alla giusta vendetta popolare dei suoi scherani. La mo- 
narchia fece onore ai suoi precedenti ed alle tradizioni 
di casa e i due mostri divennero uno solo per vivere e 
per morire insieme. 

Coi moti e le repressioni del '98 la reazione, diremo 
così, di attacco (lo Stato che attacca è ritornato con 
Mussolini), di iniziativa offensiva della monarchia esau- 
risce il suo ultimo sforzo. 

La sciabola si è logorata nell'abuso. Il crispismo ha 
marcato una impronta refrattaria, anche su elementi po- 
litici aventi una intrinseca tendenza conservativa, re- 
spingendoli (e qualche volta respingendoli in galera: De 
Felice, Romussi, Don Albertario, ecc.) anziché attirarli 
nell'orbita dello Stato. La nobile figura di Cavallotti è 
l'ultimo martire della democrazia eroica, che più tardi si 
farà sorniona e procacciante, in attesa di farsi vile ai 
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suoi stessi danni, in odio e per paura del proletariato che 
aveva la colpa d'avoir trop grandi... 

Il socialismo si è ormai fatto legalitario e noi cono- 
sciamo il dogma lapidario del tempo arrivare alla metà 
più uno dei deputati alla Camera... poi decretare il socia- 
lismo. E l'ora storica della Seconda Internazionale che 
lavora a far dimenticare la Prima. È stato detto che era 
l'ora del socialismo germanico in verità i... tedeschi sa- 
rebbero stati troppo numerosi nelle terre latine. Dopo la 
Spagna, l'Italia era forse il terreno più arido per la semi- 
nagione dell'oppio marxista. Di comune oramai le due 
correnti, elezionista e libertaria, non hanno più che il 
nome. Sono tutti socialisti: ma quale distanza fra i due 
socialismi: l'autoritario e l'anarchico. 

Non è la bilancia della buona o della mala fede che 
noi impugniamo; ma è certo che il trattamento riservato 
all'anarchismo per mezzo secolo - come al ghetto israe- 
lita durante il fascismo nel mondo cattolico - ottenne 
quei risultati reazionari che i sanfedisti volevano e che 
nocquero in definitiva a tutti gli uomini liberi. 

La scena politica muta con l'uccisione di Umberto I. 
Vi è una prima ora di sgomento, nella quale troppe viltà 
sovversive si strofinano attorno alla formula della intan- 
gibilità della vita umana (formula sempre vera e sempre 
balorda, e vera e balorda ad un tempo sempre, per qual- 
cuno verso qualcuno); ma ben presto tutti comprendono 
che qualcosa sta mutando, anzi sono molti a commettere 
l'errore di credere che il mutamento sia di una portata 
maggiore a quella reale. E da ciò il paradosso, che dove- 
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va servire a coprire la responsabilità dei sovversivi mo- 
narchizzati: Bresci ha salvato la monarchia! 

Siamo dunque... all'Era Nuova. Si parla di repulisti a 
corte. Di congedo a tutti i superstiti della politica um- 
bertina. Anche la vedova bionda è messa a riposo. 

Umberto è presto dimenticato ed è pianto per dovere 
d'ufficio ad ogni ritorno del 29 luglio. Bresci condanna- 
to all'ergastolo, lo danno per suicida in una cella di San- 
to Stefano. 

Un anno dopo la scomparsa di Umberto non v'era più 
nelle isole un coatto politico e anche l'infame castigo 
della sorveglianza speciale veniva abolito. Nello stesso 
anno - quasi a caratterizzare la piega che avrebbero pre- 
so le lotte avvenire - la classe operaia dà già, con l'arma 
dello sciopero generale, la sua prima battaglia e realizza 
la sua prima vittoria. È Genova che si ribella all'ordine 
di scioglimento della Camera del Lavoro. Cade così con 
Saracco, l'ultimo ministro umbertino e compare (dopo 
una breve parentesi Zanardelli) il dittatore pacifico: 
Giovanni Giolitti. 

Il destro Dulcamara viene dalla sinistra costituziona- 
le. Egli intrawede l'avanzarsi di un proletariato che nes- 
suna repressione ha annientato e nessun inasprimento 
può arrestare. Egli immagina che il socialismo, dalla ca- 
panna possa passare alla reggia. 

Giolitti si aggiusta alla Camera un cravattone rossa- 
stro. Al Senato riesce a farsi interrompere ed a strappare 
la protesta dei barbogi reazionari vecchio stile per le sue 



26 



affermazioni sul valore sociale accrescitivo delle lotte 
operaie. 

La politica europea va tutta a sinistra. In Germania il 
bismarchismo ha disarmato. In Francia è già dimentica- 
to il lungo periodo di terrore che seguì la caduta eroica 
della Comune. 

Sorge infatti Waldeck Rousseau. In Austria il paterna- 
lismo imperiale esperimenta, con l'ultimo cannone, l'ul- 
timo figurino della legislazione sociale. Il fatto stesso 
della floridezza industriale dei principali Stati di Europa 
costringe i governi a valorizzare le forze del lavoro e, 
valorizzandole, a trovarsele contro più agguerrite in un 
primo momento e quindi in parte a sottomettersele, fin- 
gendo di associarsele. L'Italia segue, con molto ritardo, 
l'evoluzione dell'Europa. 

Giolitti è parso un novatore. Era un monarchico illu- 
minato e scaltro che serviva con fedeltà il suo re. Era il 
più veggente tra i conservatori, soprattutto perché aveva 
capito che vi erano due Italie e che, dando i lavori pub- 
blici ed i fondi per le Cooperative al Settentrione social- 
democratico e associandosi le camorre, l'ignoranza e la 
miseria del Mezzogiorno, si poteva tenere ben salda la 
catena alla caviglia del popolo, conferendo al suo re le 
arie del liberatore. 

Siamo alla nuova svolta della storia proletaria, quan- 
do la collaborazione socialista non si presenta più con la 
beffarda delusione del matrimonio di Pulcinella che vo- 
leva sposare la regina ma non lo sapeva. 
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Collaborare ora si può; la monarchia lo invoca, lo 
chiede, lo spera. Rifiutare? Perché allora la scissione di 
Genova dagli anarchici? Il partito socialista fila dritto 
per la sua logica e si butta tre volte ginocchioni davanti 
a Giolitti. 

Né il partito repubblicano seguì altra via. Si leggano 
queste parole, di Oliviero Zuccarini 1 : 

«Il punto su cui, dopo il '98, si strinse l'accordo dei 
partiti popolari fu quello della difesa delle pubbliche li- 
bertà d'associazione, di parola, e di stampa, offese e 
compromesse dalla politica liberticida dell'on. Pelloux. 
Fronteggiata la reazione, ritornata una relativa libertà di 
associazione, di parola e di stampa, il compito dell'unio- 
ne dei partiti popolari doveva considerarsi come esauri- 
to. Fu grave errore aver mantenuto l'alleanza senza il 
programma di azione e aver lasciato - almeno da parte 
nostra - che la vittoria ottenuta (e fu vittoria dell'azione 
popolare piuttosto che della azione parlamentare) ali- 
mentasse illusioni e speranze fallaci sulla possibilità di 
una politica di realizzazioni attraverso il Parlamento con 
la graduale conquista dei pubblici poteri». 

Nei riformisti c'erano spesso velleità di scissione dal 
partito; ma i più avvertivano il pericolo che tocca con 
mano sapiente Benedetto Croce, nel suo libro Storia d'I- 
talia dal 1870 al 1915: «Se i riformisti fossero usciti dal 
partito, la conseguenza che ne sarebbe venuta fuori sa- 



1 O. Zuccarini, Per la nostra repubblica - Roma, Officina Po- 
ligrafica Italiana, 1914. Pag. 3. 
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rebbe stata l'abbandono delle masse operaie agli agitato- 
ri rivoluzionari; con grave pericolo a danno del com- 
plesso sociale e degli interessi operai; e perciò giovava 
che questi uomini liberi ormai dalle astrattezze e fanati- 
smi, e chiaroveggenti e temprati, restassero in mezzo a 
loro e li guidassero, sia pure indulgendo a talune loro il- 
lusioni». 

«Né reazione né rivoluzione » tale era la formula gio- 
littiana e, mentre Bissolati e Turati facevano eco dall'e- 
strema sinistra alla invocazione giolittiana, i loro segua- 
ci sindacali ponevano mano (1906) a creare l'organo in- 
dispensabile per la praticità dell'azione collaborazionista 
operaia: la Confederazione del Lavoro. 

Fu il momento in cui anche gli anarchici si trovarono 
in crisi. La materia da trattare era diversa. Diverse le 
condizioni della lotta. Lo Stato non sembrò più aggres- 
sore. Grandi masse entrarono in scena. La libertà politi- 
ca non era contesa. 

I socialisti collaboravano col governo: dovevamo noi 
non collaborare con le masse? Proteste, gruppi, giornali, 
sbandieramene sono ora ammessi. Ci vuole un mezzo 
d'azione che non ci isoli, che non polverizzi le nostre 
forze, che non ci riduca al ruolo di semplici spettatori. 
Senza dubbio il lungo periodo di reazione aveva svezza- 
to molti di noi dall'esercizio delle lotte sociali. Gli esilii, 
il coatto, le prigioni hanno però salvato le tempre capaci 
di salvarsi in se stesse, nel proprio intrinseco ideale. 

Non si capirebbe niente degli orientamenti politici e 
soprattutto di quelli, allora assorbenti, del movimento 
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sindacale, se non cogliendoli nel loro quadro di insieme. 
Sorse allora la possibilità, la necessità, l'istintività stes- 
sa, del sindacato di azione diretta, attorno al quale un 
nuovo, preteso nuovo, filosofismo - il sorelismo - e 
persino l'accenno di un nuovo partito (il più sovente per 
opera di politicanti delusi) tentarono nuove fortune elet- 
torali sotto il nome improprio di sindacalismo; ma il sin- 
dacalismo che interessò e appassionò molti anarchici era 
quello di azione diretta, che germinava nelle masse e 
nei sindacati e che, attraverso vicende di scissioni, di 
rimpasti, di scioperi, di congressi, di lotte tenaci e di 
giolittismo sabotatore, che è qui fuori luogo di esamina- 
re, dette luogo nel 1912 alla creazione dell'Unione Sin- 
dacale Italiana 2 e dalla quale si orientò l'autonomia, so- 
prattutto antiriformista, del Sindacato Ferrovieri. Ora- 
mai ogni semente è messa alla sua prova particolare, in 
quanto le si offre la possibilità, la necessità di germo- 
gliare su un terreno più o meno fecondo. Abbiamo quin- 
di l'ondata dei grandi scioperi da parte delle masse, che 
non possono marcare il passo col giolittismo socialista e 
confederale, ed è l'ora, per quest'ultimo, delle supreme 
scomuniche, intrinseche al suo sistema, contro le masse 
stesse (contadine, ferroviarie, industriali più tardi) che, 
non avendo fatto, esse, nessun patto con Giolitti, mar- 
ciano avanti. E una storia che si svolge eguale ed unifor- 
me, malgrado gli scioperi parziali e generali, i quali 
però sono contrassegnati dall'aumento della ricchezza 



2 USI: Vedi nota dell'A. in appendice al capitolo precedente. 
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nazionale, come lo denunciavano il pareggio del bilan- 
cio e la parità aurea della moneta. 

Il movimento operaio prende uno sviluppo considere- 
vole negli strati profondi della classe lavoratrice, soprat- 
tutto nelle campagne dove si lavorava da sole a sole e 
dove l'agrario che fino allora, tra il prete e il carabiniere, 
aveva dominato dispoticamente, considera come un at- 
tentato alla sua libertà ogni povera conquista strappata 
dagli operai e sogna la sua riscossa. 

E la riscossa non tarda a venire. L'incantesimo delle 
riforme è presto rotto. Il salvadanaio di terracotta del 
gradualismo è mandato all'aria dalle cannonate. 

Siamo a Tripoli. 

Giolitti riesce a sorprendere le masse, ma non i capi 
parlamentari i quali a Bologna, insieme alla Confedera- 
zione, proclamano lo sciopero generale di 24 ore, ben 
sapendo che già le truppe italiane sono sbarcate sul lito- 
rale africano 

La guerra. La guerra coloniale. 

Il movimento sovversivo conosce le prime vergogno- 
se diserzioni in nome di tanti principii nuovi e freschi e 
geniali che molti pulcinella della politica hanno scoper- 
to in una notte di luna e che noi, i dogmatici i formalisti 
i citrulli della coerenza, non potevamo capire per supre- 
ma ignoranza, come dimostrammo anche qualche anno 
più tardi. 

Mussolini esce allora dalla stretta scamiciata celebrità 
di provincia. A Forlì capeggia una dimostrazione di pro- 
letari che si reca alla stazione a svellere le rotaie per im- 
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pedire la partenza dei soldati e nessuna squadra di puni- 
zione brucia per questo la sua casa e quella di cento sov- 
versivi della città e ammazza i socialisti e le loro fami- 
glie e rade al suolo i circoli sovversivi e ruba il mestiere 
ai briganti. 

Nel partito socialista sta per venire l'ora degli intran- 
sigenti. Bissolati è infamato di «tradimento» da Musso- 
lini, che fa l'apologia dell'anarchico Antonio D'Alba, 
l'attentatore in quei giorni di Vittorio Emanuele III. 

La guerra tripolina scuote ma non sconvolge il movi- 
mento proletario. Vi è una ripresa di reazione soprattutto 
contro gli anarchici ed i sindacalisti dell'Unione Sinda- 
cale Italiana. Il proletariato è contro la guerra. La demo- 
crazia, che ha già dimenticato Cavallotti, è per la guerra. 
Stecchetti è vivo ma nessuno si ricorda (nemmeno lui) 
delle sue invettive antiafricane. Pascoli, pastoso e bo- 
naccione, inneggia alla «grande proletaria» che si è 
mossa. Il nazionalismo ridisseppellisce l'archeologia ro- 
mana e vi discopre e impennacchia gli elmi di Scipio. È 
l'ora per le sue grancasse, i suoi tromboni, i suoi Mari- 
netti. Si ha un anticipo di quel che sarà fra qualche anno 
il festival guerraiolo in grande stile... impero! 

Tripoli, bel suol d'amor...! 

Il giolittismo ha sortito il suo effetto... costantiniano. 

Una guerra coloniale può essere democratica nel pae- 
se che salutò Adua come una liberazione? 

È l'ora delle espiazioni per il riformismo. 

L'ammonimento amletiano, soffocato a Genova nel 
'92, che il socialismo parlamentare si era trovato davanti 
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ad ogni passo, ad ogni svolta, ad ogni congresso, era an- 
cora là in presenza della guerra coloniale: «Essere o non 
essere». E questa volta era Giolitti che poneva il dilem- 
ma per bocca di Bissolati. Gli tornava alla mente l'invet- 
tiva di Costa: «Né un uomo né un soldo». Turati non 
aveva previsto il giolittismo in elmetto. 

Ed ecco la scissione in agguato alle porte del Con- 
gresso Socialista di Modena (1911) dove il riformismo 
si presenta diviso, minacciato dalla prevalenza lazzaria- 
na che ha perduto i suoi Ferri e attende i suoi Mussolini. 
E là che Bissolati si urta con Turati. E là che Bonomi 
tira le somme del collaborazionismo turatiano e presenta 
il polo opposto della sua logica riformista con queste 
precise parole 3 : «Voi dovete (per essere logici) denun- 
ciare l'alleanza con la democrazia dapertutto e dovete 
iniziare da oggi una opposizione intransigente, chiaman- 
do a raccolta tutte le forze del paese intorno al proleta- 
riato, per fare del proletariato il centro di tutte le ribel- 
lioni necessarie. Voi dovete, in sostanza, risuscitare l'at- 
mosfera rivoluzionaria che esisteva durante la guerra 
d'Africa conclusa con la sconfitta di Adua, quando il po- 
polo italiano, attraverso le tristi vicende di una guerra 
sfortunata, iniziò la sua liberazione interna, ma è possi- 
bile questo?» 

Come si vede, Bonomi faceva del disfattismo retro- 
spettivo. 



3 Ivanoe Bonomi, Dieci anni di politica italiana, Milano, Soc. 
Edit. «Unitas», Pag. 77. 
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La risposta a Bonomi venne nel luglio dell'anno suc- 
cessivo del Congresso di Reggio Emilia. Qui, riunite in- 
sieme in una sola requisitoria - accusatore Mussolini - 
la questione di Tripoli e quella della visita al re, resa nel 
marzo di quell'anno, da tre deputati (Bonomi, Bissolati, 
Cabrini) per felicitarlo dello scampato pericolo dopo 
l'attentato del D'Alba. Gli intransigenti portano lo scom- 
piglio nelle file riformiste obbligando i turatiani ad ab- 
bandonar loro la testa di alcuni bissolatiani e prendono 
il sopravvento nel partito. 

Si legga l'ordine del giorno votato, si chiudano gli oc- 
chi per alcuni minuti e si pensi, senza nominarlo, a quel- 
la canaglia che ha fatto una... rivoluzione contro la mo- 
narchia, col permesso della medesima, per... punirla di 
essere troppo liberale: «Il Congresso riferendosi agli atti 
specifici dei deputati Bonomi, Bissolati, Cabrini dopo 
l'attentato del 14 marzo, delibera di dichiarare espulsi i 
detti deputati dal Partito e di espellere altresì l'on. Po- 
drecca per i suoi atteggiamenti nazionalisti e guerrafon- 
dai». 

Era una condanna ad personam; ma era un voto di 
tendenza che colpiva in pieno l'a-monarchismo dei rifor- 
misti. Mussolini sbalzò Treves à&W Avanti! e incominciò 
quella preparazione rivoluzionaria accennata e depreca- 
ta da Bonomi e che insieme a Bonomi e a tanti altri egli 
doveva poi con perizia di Giuda contribuire a disfare, in 
omaggio alla guerra liberatrice di qualche anno dopo. 

E l'ora di quel rivoluzionarismo formale che vuol rin- 
verginare il parlamentarismo dandogli la burbanza del- 
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l'intransigenza, che pretende assorbire la classe nella se- 
zione elettorale del partito, rinunciando ai mezzi specifi- 
ci della riforma ed a quelli della rivoluzione e lasciando 
campo libero sul terreno operaio sindacale a quel rifor- 
mismo confederale che, occorrendo, nelle ore decisive, 
saprà ben lui col proprio peso neutralizzare lo slancio ri- 
voluzionario delle masse d'avanguardia. 

L'ora degli intransigenti? Apparenza! Giolitti ha teso 
lontani e profondi i suoi tentacoli. L'Italia ufficiale è 
giolittiana con o senza Giolitti, attraverso i suoi luogote- 
nenti, i suoi prefetti, i suoi capi di polizia, il suo Consi- 
glio di Stato, i suoi alti magistrati, il suo giornalismo. 
Nel campo operaio egli è sempre l'uomo di fiducia della 
Confederazione e attraverso gli innumerevoli uffici di 
consulenza tecnica, attraverso gli ingranaggi della coo- 
perazione, ecc., i comuni socialisti ed il gruppo parla- 
mentare, il movimento confederale resta sempre una 
propaggine del giolittismo. 

Dopo Tripoli, la Settimana Rossa. 
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4 

Le grandi 
agitazioni 



I precursori del nullismo socialista - I repubblicani 
pensano seriamente alla rivoluzione? Il blocco degli 
antilibici - Agitazioni precorritrici - La... festa dello 
Statuto guastata - L'eccidio di Ancona - Lo sciopero 
generale - L'intervento dei ferrovieri - Il telegram- 
ma di Rigola - Mussolini esalta la «teppa» - La... le- 
galità ci farà liberi!... 

Ripeteremo che l'attitudine dei capi intransigenti del 
socialismo era effetto e causa ad un tempo dell'atmosfe- 
ra calda che si era andata creando nelle masse ed era un 
modo accorto per molti riformisti per tenere a bada le 
masse in un momento in cui c'era pericolo di una mag- 
giore valorizzazione delle tendenze anarchiche. L'intran- 
sigenza parlamentare in ogni modo non era nemmeno 
intransigenza elettorale e se essa riusciva a paralizzare 
l'azione positiva propria del gruppo socialista in parla- 
mento, non mutava il tessuto intimo del riformismo nel 
partito socialista; riformismo che la democrazia borghe- 
se si allevava da molti anni sulle amorevoli ginocchia e 
che trovava nella Confederazione Generale del Lavoro 
il suo cavallo di Troia. 

Nella interpretazione delle masse è difficile assegnare 
un limite ad una predicazione rivoluzionaria, sia pure 
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contraddittoria in tempo di malcontento generale. Mus- 
solini daWAvanti!, pur mantenendosi nella contraddizio- 
ne anzidetta, portava nella lotta un temperamentaccio e 
una noncuranza che non mancavano di procurargli qual- 
che richiamo da parte delle «barbe» del partito. 

Vi era certo nel forlivese una infiltrazione di blanqui- 
smo che stonava col galateo delle sfere dirigenti del suo 
partito, ma che sferzava simpaticamente il temperamen- 
to degli stessi tesserati. Concorrevano a determinare 
questo dinamismo il movimento anarchico (a cui aveva 
portato di fresco, di ritorno dall'esilio londinese, il suo 
impulso di fede e di prestigio Errico Malatesta, salutato 
al suo arrivo in Italia da un caldo omaggio di Mussolini 
sulla prima pagina doìY Avanti!) e l'Unione Sindacale Ita- 
liana, che già aveva acquistato un ascendente ed una 
forza numerica non indifferenti nell'insieme del movi- 
mento operaio di estrema. Anche nel partito repubblica- 
no gli elementi più avanzati si valorizzano e al suo Con- 
gresso del '914 a Bologna uno dei relatori, Oliviero Zuc- 
carini, è il leader più applaudito affermante che la situa- 
zione dal punto di vista psicologico ed economico volge 
verso l'estremismo. 

«Già cominciano a manifestarsi qua e là - dice lo 
Zuccarini - i primi sintomi della ribellione. Il pericolo 
delle illusioni e delle pazienti attese è finito. Il malcon- 
tento è vivo dovunque e si inasprisce col diffondersi del 
disagio economico. Tutte le classi sentono di essere sta- 
te ingannate e tutte si sentono colpite. Non sono solo le 
classi che lavorano, anche le classi che dirigono le forze 
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produttive sono insofferenti di una situazione che è, in- 
fatti, insostenibile. La monarchia italiana ha preparato al 
paese - con la complicità di una democrazia senza prin- 
cipii - giorni tristi... Le forze economiche si trovano 
ora, improvvisamente, strozzate. Mancano i denari. Il 
debito si accresce e si lavora ad accrescerlo ancora. 
Ogni politica di pubblici lavori, di risanamento e di rin- 
novamento è interrotta. Il fiscalismo trova ogni giorno 
nuove asprezze ed altre forme di spogliazione. I gover- 
nanti continuano la loro politica inconsiderata di spese 
inutili senza freno per la... gloria militare, che sembrano 
congiurare alla loro rovina! La verità è che lo Stato è 
dissestato. Il sistema si trascina da sé in una via senza 
fondo. Le spese vorrebbero essere tutte ridotte. Ma ri- 
durre non si sa, liberarsi non si vuole. Le classi politica- 
mente dominanti non possono uccidere se stesse. Dove 
si arriverà? Quali avvenimenti? In che sboccherà la ri- 
bellione che ovunque serpeggia?» 4 

Un fatto significativo: nei giorni 27-28 aprile ha luo- 
go ad Ancona il Congresso Nazionale Socialista. 

Ad esso i gruppi anarchici della città rivolgono il loro 
saluto con un manifesto pieno di fraterne espressioni ed 
invitante i socialisti a condurre a fondo la loro campa- 
gna contro il riformismo, già iniziata a Reggio Emilia. Il 
manifesto così concludeva: «Per la rivoluzione, contro 
la borghesia, contro lo Stato e più immediatamente con- 
tro la monarchia, voi ci avrete compagni». Malatesta, 



4 O. Zuccarini, op. cit. 
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presente ad una seduta del Congresso, è invitato a porta- 
re il suo saluto e lo fa con appropriate parole. Tale la 
psicologia del momento. 

Occorreva un punto ideale per un fascio di azione. Fu 
trovato nell'agitazione prò Augusto Masetti. 

Credo si possa dire qui che i fatti nella storia pesano a 
seconda del peso atmosferico. L'attentato Masetti avreb- 
be colpito così la boria militarista e la guerra e non 
avrebbe così acceso l'animo del popolo se fosse accadu- 
to qualche anno prima, o qualche anno dopo del tempo 
in cui avvenne. 

Masetti era di San Giovanni in Persiceto, a poche mi- 
glia da Bologna. Era muratore, assiduo al lavoro, ottimo 
figlio di famiglia, e può dire che era bolognese per ra- 
gioni di lavoro. Era un richiamato per la guerra. Era un 
nostro amico e compagno. In una mattina di ottobre 
(1911) si trovava in assetto di partenza per l'Africa. Il 
colonnello Stroppa, in alta tenuta, comandava la colon- 
na dei partenti. Fu attaccato dall'estro oratorio e stava 
esaltando la vita e la gloria militare, quando un soldati- 
no che pensava a sua mamma e alle mamme dei suoi 
compagni, gli sparò contro una fucilata, che mandò al- 
l'aria la festa. Il colonnello venne gravemente ferito. Fu 
il petrolio sul fuoco dell'antitripolinismo, questo special- 
mente perché noi, gli anarchici, che pubblicavamo a Bo- 
logna due settimanali, uno teorico, «L'Agitatore», e uno 
antimilitarista specifico, lo dice il titolo: «Rompete le 
file», prendemmo la decisione di dedicare il numero set- 
timanale dell'«Agitatore» all'atto di rivolta del Masetti, 
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che sparando, aveva gridato: abbasso la guerra, viva la 
rivoluzione! 

Parva favilla gran fiamma accende. 

La campagna prò Masetti prese in breve tempo 
un'ampiezza imprevista. Furono mesi di attività e di pre- 
parazione intensa. V Avanti! aderì e vi dedicava una ru- 
brica quotidiana speciale. L'Unione Sindacale Italiana la 
secondava energicamente e al suo Congresso Nazionale 
di Milano (dicembre 1913) vi furono momenti di intensa 
commozione quando nella seduta inaugurale si inneggiò 
al soldato ribelle e ai nomi più cari al proletariato rivo- 
luzionario. Ricordo che un evviva a Bresci, di Filippo 
Corridoni, fece scattare il congresso, che per alcuni mi- 
nuti plaudì fra gli evviva. 

Giolitti intuì la piega che stavano prendendo le cose e 
fece votare al suo parlamento il suffragio universale. 

Si può dire che non vi fu piccola località di provincia 
senza il suo comitato prò Masetti. Si tennero migliaia di 
comizi in comune fra repubblicani, socialisti ed anarchi- 
ci. Trovare uno sbocco vittorioso, tirare le somme di 
questa attività frammentaria, ecco quello che ci voleva e 
fu ad un comizio tenutosi in Ancona il 9 maggio del 
1914 che questa necessità venne da me affacciata. Il co- 
mizio approvò una proposta Pelizza (che era il segreta- 
rio della Camera del Lavoro locale, autonoma, cioè non 
aderente né alla Confederazione, né all'Unione Sindaca- 
le Italiana) in questo senso: nella prima domenica di 
giugno, destinata nelle sfere ufficiali alla festa dello Sta- 
tuto, organizzare comizi e dimostrazioni contro il milita- 
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rismo e per la liberazione del soldato Masetti che era 
stato trasferito in un manicomio per evitare il processo. 
La proposta doveva essere comunicata agli organi cen- 
trali di tutti i partiti e delle diverse forze sindacali che 
avevano solidarizzato con l'agitazione nostra, con l'im- 
pegno reciproco che, se una qualsiasi repressione si fos- 
se verificata da parte della polizia, lo sciopero generale 
sarebbe stato proclamato concordemente con data inde- 
terminata. Informate di questa decisione dalla Camera 
del Lavoro di Ancona, le centrali dei partiti e dei sinda- 
cati (ferrovieri compresi) risposero di accettarla. 

La Confederazione del Lavoro dichiarò di rimettersi 
al partito socialista a cui si riconosceva vincolata nelle 
agitazioni di carattere politico. Era inteso che, sia per 
l'entrata nel movimento, sia per la dichiarazione di chiu- 
sura, essa rimetteva il tutto nelle mani del suo partito. 

Gli anarchici a mezzo dei loro gruppi si posero all'o- 
pera di preparazione. 

«Volontà» di Ancona così si esprimeva: 

«La scelta della prima domenica di giugno per questa 
manifestazione non è dovuta ad una smargiassata. Essa 
vuole avere un alto significato simbolico, di affermazio- 
ne contro il nazionalismo che da più di tre anni offende 
la dignità del popolo italiano e lo disonora, non lascian- 
do passare occasione alcuna senza inscenare per le vie e 
per le piazze d'Italia le sue macabre dimostrazioni guer- 
rafondaie, protetto dai poliziotti e dai gendarmi; mentre 
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la guerra da essi esaltata, non da essi, restati a casa, fu 
pagata e sofferta sui campi di battaglia» 5 . 

Dal canto suo l'USI lanciava un appello (opera certa- 
mente di Alceste De Ambris) che diceva: «L'USI inten- 
de affermare l'identità di pensiero e di azione con quanti 
si propongono di combattere contro tutte le forme di 
schiavitù politica che salvaguardano il privilegio capita- 
listico. La classe operaia non sarà libera che il giorno in 
cui - con la scomparsa delle classi - avrà debellato le 
ultime vestigia dello Stato borghese. Contro il militari- 
smo che costituisce il mezzo più terribile di violenza e 
di prepotenza di cui ogni governo si vale per soffocare 
nel sangue le aspirazioni del proletariato, deve perciò le- 
varsi la protesta e l'azione degli oppressi, nel nome stes- 
so di coloro - figli eroici del lavoro - che nelle bolgie 
militaresche scontano - martirio su martirio - il delitto 
di non avere abdicato alla loro personalità umana e sov- 
versiva» 6 . 

Salandra, che sostituiva ora Giolitti, proibì tutte le 
riunioni pubbliche per il giorno dello Statuto, che cade- 
va nella domenica 7 giugno. In tal giorno le forze di po- 
lizia furono mobilitate nella misura propria del tempo, 
che ognuno sa di quanto fosse inferiore alla misura del 
dopoguerra. Il proletariato rispose con entusiasmo al- 
l'appello. Comizi e dimostrazioni si ebbero nelle più 



5 Volontà, del 6 giugno 1914. 

6 L'Internazionale (Parma), del 6 giugno 1914. 
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grandi città e nei piccoli centri. L'episodio tragico si 
ebbe in Ancona. 

Ivi alla sortita del comizio tenutosi alla Villa Rosa, 
casa dei repubblicani a Capodimonte, la folla venne in- 
vestita dalla polizia allo scopo di impedire una manife- 
stazione nella città. La polizia fece uso delle armi. Tre 
giovani, un anarchico e due repubblicani (Casaccia An- 
tonio, Giambrignoni Attilio, Budini Nello) caddero ucci- 
si. Fu la scintilla. Ancona popolare insorse. La polizia si 
ritirò o venne dispersa. All'indomani lo sciopero genera- 
le era in atto in tutte le Marche e già si estendeva in Ro- 
magna. Al martedì lo sciopero era generale in Italia. 

C'è qualche stratega di rivoluzione militarizzata che 
ha fatto più tardi dell'ironia su questa rivolta del 1914, 
allegando l'insufficienza di armamento e di inquadra- 
mento delle masse operaie in quella circostanza; ma si 
tratta in gran parte di gente che era assente dalla lotta e 
anche di gente assente perché contraria non già ai movi- 
menti male armati, bensì a qualsiasi movimento rivolu- 
zionario. 

Comunque nei primi due giorni nelle Marche, nella 
Romagna e in gran parte dell'Emilia la folla si impadro- 
nì delle città e mise in iscacco, dove non evitarono la 
sortita, le forze del governo. Ravenna, Ancona, Forlì, 
Fabriano, Iesi, Parma, erano nelle mani della popolazio- 
ne. Nel resto d'Italia il governo era assente. 

Anche a Milano vi furono dei seri scontri tra forza 
pubblica e dimostranti. Mussolini e Corridoni alla testa 
dei dimostranti riuscirono a portarsi fino a piazza del 
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Duomo. Salandra fece il morto, né si seppe di poi se 
avesse le sue buone ragioni per confidare nella Confede- 
razione del Lavoro. Il movimento tendeva a diffondersi. 
Gli elementi più decisi del campo sovversivo si accorda- 
vano per le iniziative più ampie. Notizie allarmanti si 
diffondevano. Le folle saccheggiavano i magazzini, 
bloccavano le caserme, assaltavano gli uffici governati- 
vi, le stazioni ferroviarie, i posti di polizia, abbattevano i 
pali telegrafici, le insegne regie. In qualche città di Ro- 
magna veniva innalzato il classico albero della libertà. 

«Nei luoghi dove il sentimento sovversivo è più dif- 
fuso, il popolo ha fraternizzato coi soldati. Ha dato loro 
da mangiare e da bere, ha comprato loro dei sigari, li ha 
applauditi, li ha invitati a non usare le armi». 

«Le donne hanno chiamato i soldati figli del popolo e 
hanno fatto collette per i figli del popolo» 7 . 

Nel ravennate un generale dell'esercito col suo segui- 
to veniva catturato dai dimostranti. Fu il fatto più cla- 
moroso della rivolta romagnola. Così ne riferiva il 
«Messaggero» di Roma. (E la versione non differisce 
molto da quanto me ne raccontarono gli autori stessi 
della cattura, coi quali mi trovai, dopo la Settimana Ros- 
sa, a passare insieme qualche mese nelle carceri di Bo- 
logna): 

«La mattina alle 7, al Ponte Nuovo, che è sulla strada 
di Ravenna, alcune staffette del comitato di agitazione, 
che aveva l'incarico di impedire il passaggio a chiunque 



7 Tribuna dei ferrovieri, del 26 giugno, N. 175. 
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non era munito di regolare passaporto, fermavano due 
vetture: in esse si trovavano il generale Aliardi, coman- 
dante della brigata di Forlì, un capitano di corvetta, due 
maggiori di fanteria ed uno di artiglieria, i quali prove- 
nivano da Ravenna e si recavano lungo la spiaggia che è 
tra Cervia e Cesenatico per studiare un eventuale piano 
di sbarco. 

«Essi erano in divisa e senza scorta. Le staffette, non 
ostante la viva opposizione del generale Aliardi, obbli- 
garono le due vetture a ritornare verso Ravenna, senon- 
ché, alcuni contadini presenti alla scena si recarono nel- 
la vicina frazione di Savio per avvertire del passaggio 
degli ufficiali. I braccianti ed i contadini di quella fra- 
zione insieme ad altri delle frazioni di Castiglione e 
Cervia non appena comparvero le due vetture obbligaro- 
no gli ufficiali a scendere ed a riparare nei locali del par- 
tito repubblicano, previa consegna delle armi. Il genera- 
le Aliardi e gli altri ufficiali entrarono a parlamentare 
con i modesti operai di Villa Savio e, "prò bono pacis", 
si rassegnarono a consegnare le armi. 

«Verso il pomeriggio giungeva la notizia che un drap- 
pello di cavalleggeri muoveva da Ravenna alla volta 
della frazione Savio per liberare gli ostaggi. Il generale 
Aliardi, avuto sentore di ciò e per evitare un incontro fu- 
nesto fra soldati e popolazione, si impegnava sulla paro- 
la d'onore di andare incontro allo squadrone per impedi- 
re che proseguisse verso l'abitato. L'alto ufficiale solo, a 
piedi, sotto il sole fece due chilometri recandosi fino al 
ponte del Bevano, dove fermò lo squadrone ed attese, 
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nella speranza che gli altri ufficiali potessero presto rag- 
giungerlo. A questo punto abbiamo assistito ad uno spet- 
tacolo stranissimo: è stato improvvisato un comizio in 
piena regola sull'opportunità o meno di rilasciare gli uf- 
ficiali». 

Il generale Aliardi non fu premiato, come qualche 
anno prima il suo collega Bava Beccaris. Aliardi fu col- 
locato a riposo, per aver risparmiato una carneficina. Il 
re liberale, che doveva dieci anni dopo indossare la ca- 
micia nera, non poteva lasciare impunita una simile col- 
pa! 

Era l'ora dell'entrata in isciopero dei ferrovieri. Dia- 
mo i fatti cronologicamente: la mattina del giorno nove 
(martedì) viene comunicata ufficialmente la notizia che 
la Confederazione Generale del Lavoro ha proclamato 
lo sciopero generale in tutta Italia. «Il Comitato Esecuti- 
vo - diceva il comunicato confederale - diramerà a tem- 
po l'ordine di cessazione. La Direzione del partito socia- 
lista alla sua volta annunciava che d'accordo con la 
Confederazione delibera di invitare la classe operaia a 
dichiarare per martedì nove giugno lo sciopero genera- 
le». 

Richiesta dal Sindacato Ferrovieri se lo sciopero sa- 
rebbe stato ad oltranza, la Direzione del partito sociali- 
sta così telegrafava, a firma Lazzari-Morgari: «Confer- 
miamovi precedente proclamazione comunicandovi non 
esistere limitazione condizionata». Il Sindacato Ferro- 
vieri non esita un istante. E l'artiglieria che entra in azio- 
ne. Il suo dislocamento sarà meno rapido ma l'effetto 
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più decisivo. La mattina del nove, mercoledì, lo sciope- 
ro generale ferroviario è in atto. Il regime passava un 
brusco quarto d'ora. Bonomi era stato profeta... La pre- 
parazione rivoluzionaria che egli aveva considerato 
come la sola logica, al polo opposto del suo tripolini- 
smo, era stata compiuta. Se ne vedevano gli effetti. Le 
masse erano in campo. Al governo sarebbe costato mol- 
to il fronteggiarle. Ma qualcuno vegliava. Era stato detto 
che il «riformismo» significava economia di una rivolu- 
zione. Bisognava dunque, per non tradire il riformismo, 
agire di conseguenza. Interrogare le coulisses parlamen- 
tari per sapere quale fu il tramestio da parte dei parla- 
mentari riformisti, per decidere i capi confederali a met- 
tersi attraverso il moto popolare, nel momento in cui si 
faceva più minaccioso, sarebbe uno stuzzicante argo- 
mento di curiosità storica... Fatto sta che il colpo d'ariete 
che i ferrovieri stavano dando al governo, la Confedera- 
zione lo dette ai ferrovieri e allo sciopero generale. 

I fatti sono il famoso due e due quattro. A Milano 
dove la Confederazione aveva la sede centrale, i ferro- 
vieri avevano approntata la loro preparazione, per entra- 
re nel movimento al mercoledì dieci. Essi decidevano lo 
sciopero generale in un loro comizio verso le ore quat- 
tordici di questo giorno. Nello stesso giorno, dieci giu- 
gno, alle ore diciassette, era già nota a Milano la delibe- 
razione confederale di dichiarare chiuso lo sciopero. Ad 
Ancona, dove il Sindacato Ferrovieri aveva la sede cen- 
trale, alle ore diciannove arrivava un telegramma così 
concepito: «Urgente T.P.A.S. (Telegramma per Agenzia 
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Stefani) Segretario Confederale Generale Lavoro Rigo- 
la dirama circolare a tutte Camere del Lavoro Confede- 
rate per cessazione entro mezzanotte dello sciopero. 
Stefani» (Mi servo per tutti questi dati dei giornali d'o- 
gni tendenza dell'epoca, più preciso di tutti «La Tribuna 
dei Ferrovieri», n. 175, del 26 giugno 1914). 

È chiaro? La ritirata confederale veniva a coincidere 
con la entrata in lotta dei ferrovieri, perché: primo, l'or- 
dine di sciopero, emanato da Ancona ai ferrovieri nel 
pomeriggio del martedì nove, non avrebbe potuto essere 
tradotto in fatto nei centri principali d'Italia se non nel 
pomeriggio del mercoledì, dieci; secondo, il contrordine 
che la Confederazione veniva a dare col suo telegramma 
del pomeriggio del mercoledì, anche se fissava per la 
mezzanotte la cessazione dello sciopero, in realtà stron- 
cava il movimento dal primo minuto della sua comuni- 
cazione telegrafica all'agenzia del governo. 

È forse più facile immaginare che descrivere lo scom- 
piglio che ne seguì nello spirito delle masse. Quando 
l'automobile da Bologna recò «Il Secolo» con la delibe- 
razione della Confederazione e del partito socialista fu 
uno scoppio di rabbia, di indignazione. Nessuno voleva 
credervi, le fantasie erano così accese che si diceva trat- 
tarsi di un trucco! Le copie furono bruciate in grandi 
falò fino a Rimini 8 . 



8 L'Iniziativa, del 20 giugno, N. 84, articolo di Armando Casa- 
lini. 
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In tutta Italia il movimento resistette. Anzi in qualche 
città prese nuova estensione. Però la ferita faceva san- 
gue. Lo sciopero dei ferrovieri ebbe un onorevole suc- 
cesso, ma, coincidendo con la ritirata confederale, non 
restava che un bel gesto. 

In su le prime l'ordine confederale di ritirata, scriveva 
«La Tribuna dei Ferrovieri», fu creduto un trucco gover- 
nativo, ma ben presto i giornali dettero la conferma del- 
la cosa ed i fiduciari confederali alla loro volta ne ebbe- 
ro una indubbia conferma. 

«Un ordine come quello della Confederazione - scri- 
veva il citato organo sindacale - genera sempre lo scon- 
forto e la confusione anche quando non si è disposti ad 
accettarlo. Basta che una Camera del Lavoro vi si uni- 
formi perchè le organizzazioni vicine facciano altrettan- 
to. Nelle stesse plaghe dove lo sciopero potrebbe conti- 
nuare c'è sempre qualche sezione o gruppo che torna al 
lavoro, rompendo la compagine locale. Chi ritorna al la- 
voro non reca più seco la taccia di crumiraggio. La man- 
canza di notizie esatte alimenta il dubbio che le plaghe 
lontane abbiano risposto obbedisco». 

Tale divenne la situazione nel volger delle ore. Quelli 
di noi che si ostinano a non voler concepire il dato della 
coscienza operaia se non nel senso astratto, potranno ri- 
peterci il ritornello che, se il proletariato fosse stato ve- 
ramente cosciente avrebbe proceduto nella sua lotta in 
barba alla Confederazione. Terra a terra la risposta è 
questa: portate tutte le idee e tutte le parole di cui vi ser- 
vite alla loro espressione assoluta e non avrete mai torto 
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perché non avrete mai ragione. Il proletariato non era al- 
lora, non divenne dopo e non sarà mai cosciente al di 
sopra di tutto. Il proletariato raggiunge in certi momenti 
(e questo del 1914 era uno dei buoni) una media di co- 
scienza dovuta all'influenza esteriore dei bisogni proprii, 
in ragione del disquilibrio sociale delle pressioni nemi- 
che e della nostra chiamiamola pure sobillazione. Tocca 
ai rivoluzionari più avvertiti e coscienti, che sono quelli 
per i quali la coscienza è da sola o dovrebbe essere un 
bisogno di lotta e di rinnovamento; tocca ad essi di sa- 
per ricavare, dall'incontro del dislivello tra la media del- 
la coscienza popolare e lo sviluppo della evoluzione so- 
ciale, gli elementi di forza per una rivoluzione. 
Ma non divaghiamo. 

Ripetiamo che l'indignazione per l'ordine di ritirata 
confederale fu sconvolgente nelle masse. Vi furono del- 
le località dove il messo confederale non osò presentarsi 
alle assemblee operaie. 

«Voi - scriveva D'Aragona (dal Monitore Confedera- 
le del 1° luglio 1914) - dovete per un momento pensare 
la triste sorte che ci è toccata; non potevamo girare per 
le vie di Milano senza essere accolti da fischi; ci chia- 
mavano venduti, traditori e questo non era detto dai sin- 
dacalisti - del che non mi potrei sdegnare - ma dai so- 
cialisti che ci conoscono». 

Incuneata nella falla aperta dalla Confederazione, la 
reazione governativa nazionalista si fece di nuovo arro- 
gante. Si rispolverarono i vecchi luoghi comuni della 
rettorica sanfedista; si parlò di oro austriaco posseduto 
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da Malatesta, di complotto anti-italiano; si contorsero 
gli episodi per diffamare i moti, come di teppa vermico- 
lante dai bassifondi e dai lupanari. Si parlò di politicanti 
interessati a pescare nel torbido. Si batté e si ribatté per 
alcune settimane, mentre si preparavano manette e man- 
dati di cattura per centinaia di proletari e di rivoluziona- 
ri. Tutto ciò che puzzava di novantotto sbucava fuori e 
si esibiva per il «novantottismo». 

Il Sindacato Ferrovieri deliberava la fine dello sciope- 
ro la notte del dodici. La Romagna tornava al lavoro. 
Cervia restituiva il generale catturato. Malatesta, fallito 
ed esaurito il movimento, riparava di nuovo a Londra. I 
ferrovieri erano quelli dei treni in ritardo. Mussolini dal- 
VAvanti! saettava contro Salandra, accusava di fellonia 
la Confederazione del Lavoro e plaudiva ai ferrovieri e 
prometteva una rivincita. Aggiungeva l'apologia della 
santa canaglia... 

«Sarebbe in vero facile - scriveva il Rabagas - como- 
do ed igienico lasciarsi alle spalle una porticina aperta: 
accettare ad esempio ciò che è opera del proletariato e 
respingere ciò che è opera della «teppa». Ma è assurdo 
il distinguere. 

«E - del resto - quale abuso di questa parola teppa! 
Parola antica. E probabile che fossero chiamati teppisti 
anche gli schiavi che si ritirarono sull'Aventino. Certo 
col nome di teppisti furono indicati i primi cristiani. Du- 
rante la rivoluzione francese gli uomini e le donne del 
quattordici luglio, del cinque ottobre, del dieci agosto, 
del settembre, furono vituperati come assassini e predo- 
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ni. E che cosa erano durante il risorgimento i patriotti 
per i benpensanti? Delle canaglie. 

«Lo ripetiamo con tranquillità: dell'ultimo sciopero 
generale noi accettiamo il buono ed il cattivo: il proleta- 
riato e la teppa: la legalità e l'extra legalità: la protesta e 
l'insurrezione»... 

La monarchia era salva. Il socialismo si apprestava 
alle realizzazioni legali e pacifiche, attraverso il suffra- 
gio universale. 

L'ora delle violenze doveva essere finita e per sem- 
pre! La società in regime democratico doveva svolgersi 
fra i candidi lini della legalità, senza che una goccia sola 
di sangue venisse a macchiarle. 

Era infatti quasi profetico... 

Giugno, luglio, agosto... Quattro agosto... 

Il cozzo armato dei popoli. Un abisso di sangue tra il 
passato e l'avvenire. 

La guerra. Nuove coalizioni, nuove scissioni. Illusio- 
ni, errori, superstiti pregiudizi, malinteso patriottismo e 
malinteso internazionalismo, smania di avventure, caba- 
le di governi e calcoli di partiti, eroismi sciupati e pre- 
destinati al tradimento, cupidigia di arrivisti e di barat- 
tieri officianti sull'altare della patria, venalità, rapacità, 
menzogna, istrionismo. 

Tutto questo precipitato di bene e di male, di virtù e 
di vizi, di bassezze e di nobiltà, doveva impadronirsi 
delle lotte politiche, portando all'ennesima potenza le 
passioni e le cattive passioni ed accampando in direzioni 
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opposte e via via nemiche coloro che si erano battuti per 
la medesima causa poco tempo innanzi. 

La monarchia si metteva a capo della nazione per la 
guerra liberatrice. Salandra potè nel Natale del 1914 
far... partorire la regina per trarre motivo di un gesto po- 
litico: l'amnistia famosa che passò al bucato tutti i reati 
per i fatti della Settimana Rossa, senza eccezione che 
per «-coloro che avessero riportato altre condanne per 
associazione a delinquere». 

Malatesta era ben individuato in questa eccezione; 
egli che non aveva detto da Londra una sola parola con- 
tro le nostre vecchie idee sulla guerra e che anzi aveva 
già protestato contro le deviazioni «interventiste». 

Le carceri si vuotarono di centinaia di giovani «teppi- 
sti» imputati per i fatti di giugno. I teppisti erano neces- 
sari alla patria! 

Era già l'amnistia della guerra. 

Non si offre la sigaretta e il cordiale al condannato 
che si avvia al patibolo? 
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5 

La tempesta 
bellica 



Mistificati e mistificatori nella guerra - Ciò che ci di- 
stingueva dai socialisti di Stato - Il germe del fasci- 
smo - Il pathos imperialista nel guerraiolismo italia- 
no - 1 repubblicani toccano con mano - Contro «chi» 
la guerra scatena la rivoluzione - Concordia rossa 
tra i contrari alla guerra - Gli estremisti socialisti 
anarcheggiano - Il muro e la siepe di Zibordi - Da 
Federico Adler alla rivoluzione russa. 

La guerra è storia lontanissima. Ma noi non potremo 
passar oltre senza intrattenerci su questo argomento, an- 
che se ci urge arrivare agli avvenimenti più vicini. 

Sarà questa una istantanea panoramica, presa dalle 
nuove posizioni in cui gli avvenimenti reazionari ci han- 
no sbalzati. 

La lotta si apre a questo punto tra noi. Quante amici- 
zie intessute, quanta fraternità cementata nella comunità 
della prigione, venne pestata a sangue in quei giorni per 
stramazzare ai piedi del militarismo. 

Primo tempo: neutralismo. Beninteso (almeno per 
noi) neutralismo imposto al governo, non neutralismo 
nostro verso il governo e verso la politica internazionale 
del proletariato. Erano accluse in questa attitudine due 
aspirazioni: quella dell'internazionalismo nemico della 
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guerra in genere, e quella di una certa democrazia, lega- 
ta alla Francia. Vi era incluso, per soprassello, una peda- 
ta ai barbassòri del nazionalismo, genuflessi davanti alla 
Triplice. Tanto meglio! L'essenziale per noi era di non 
lasciare ipnotizzare tanti giovani dai pennivendoli inten- 
ti a far bottino sulla menzogna del militarismo che me- 
glio pagava. 

Le nostre idealità non dovevano perire tra lo sghi- 
gnazzo del nazionalismo. O erano buone e la loro verità 
l'avrebbe vista anche il cieco; o erano infondate e allora 
si trattava non di collocarle a riposo, ma di annullarle 
per sempre. Nelle idee non vi sono moratorie. 

«Egli è facile - scriveva il Pisacane, a proposito di 
guerre regie - in simili momenti gridare di concordia, 
arrestandosi alle fallaci apparenze del caso, senza di- 
scernerne i veri rapporti, ma nella pratica poi si veggono 
sorgere gli ostacoli che generano disordini, codardia, il- 
lusioni, disfatte» 9 . E più oltre: «Il credere che la libertà 
debba seguire l'indipendenza è funestissimo errore, è 
quello che nel 1848 ci ricacciò nella schiavitù» 10 . 

Noi non avevamo nulla da imparare e nulla da chie- 
dere al marxismo dominante nei socialisti. La nostra 
concezione sull'internazionalismo si era già fortemente 
urtata con quella marxista sin dalla prima Internaziona- 
le. Il nostro antagonismo sull'idea di Stato si ripercuote- 
va sul concetto di patria e di Internazionale in modo as- 

9 Saggi sulla rivoluzione, pag. 89. In tutte le citazioni su Pisa- 
cane mi riferisco all'edizione Treves del 1894. 

10 Idem, pag. 91. 
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sorbente. La loro accettazione dello Stato li concilia, se 
riformisti, con gli Stati borghesi; se rivoluzionari li porta 
ad una inversione del concetto territoriale, con la sop- 
pressione del fatto località, che è Regione, che è Provin- 
cia, che è una serie di entità geografiche, commiste a 
singolarità etniche, che lo Stato già soffoca nella sua 
unità tirannica che chiama nazione, mentre il loro inter- 
nazionalismo dovrebbe soffocarle in un imperialismo 
marxista. La loro concezione del materialismo storico li 
portava a riconoscere sovente la legittimità dell'espan- 
sionismo capitalistico nelle terre meno progredite da 
parte degli Stati a capitalismo più sviluppato e per que- 
sto fatto stesso del loro maggiore sviluppo senza mettere 
in conto i problemi della libertà e dell'autonomia dei po- 
poli conquistati, sicché i moti dell'Irlanda, delle Indie, 
oppresse dall'Inghilterra, ecc. non sarebbero stati per 
essi che moti reazionari. È noto come una delle ragioni 
di un certo antileninismo di Serrati nel 1920, al suo ri- 
torno dalla Russia, fu che, secondo lui, la Terza Interna- 
zionale tendeva a una politica di sostegno dei popoli ri- 
belli all'imperialismo inglese. Ciò non era abbastanza 
marxista per Serrati e può darsi che lo stesso Lenin lo 
credesse. Ma Lenin era già un capo di Stato, quindi ne- 
mico di tutte le autonomie reclamate verso il proprio 
Stato e amico delle ribellioni contro gli Stati che gli era- 
no nemici. 

Noi dunque non avevamo nulla da chiedere alla dot- 
trina del socialismo autoritario. Avevamo in Bacunin un 
maestro che si accordava singolarmente col Pisacane: 
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«La sola libertà, dice il nostro... patriota, può risolvere il 
complicato problema. Reso libero e indipendente ogni 
Comune avrà il solo obbligo che gli viene imposto dalla 
necessità di conservare l'acquistata libertà e indipenden- 
za di concorrere con tutti i mezzi a liberare l'Italia dai 
nemici esterni» 11 . Il che si accordava con queste altre 
parole del suo testamento politico: 

«...per me non farei il menomo sacrificio per cangiare 
un ministro per ottenere una costituzione, nemmeno per 
cacciare gli austriaci dalla Lombardia e accrescere il Re- 
gno Sardo: per me dominio di Casa Savoia o dominio di 
Casa d'Austria è precisamente lo stesso» 12 . 

Esattamente l'attitudine assunta da Bacunin nel 1 870 
di fronte all'invasione prussiana della Francia: salvare la 
libertà del popolo con la insurrezione, esautorare lo Sta- 
to ed affidare ai Comuni insorti la difesa del territorio. 
Tanto insomma quanto è necessario per essere contro la 
guerra in quanto impresa di oligarchie dominanti e per 
essere per la difesa del territorio in quanto si tratti di ter- 
ritorio di libertà; per essere contro il patriottismo in 
quanto legame di accettata schiavitù degli oppressi; ma 
per il patriottismo in quanto necessità di combattere per 
la libertà del nostro paese e contro gli oppressori nostri 
immediati, che sono naturalmente quelli del paese dove 
viviamo, non importa quale sia la loro origine e la lin- 
gua che parlano; per essere per l'Internazionale, in quan- 



11 Libro citato, pag. 86. 

12 Idem pag. 267. 
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to repulsa ai meschini esclusivismi del patriottismo uni- 
lateralizzante il bene ed il male a seconda della geogra- 
fia mobile, mutevole e trafficata dagli Stati. 

Non dimenticammo nelle polemiche del tempo che la 
parte degli interventisti che più poteva comprenderci 
erano i repubblicani. Riconfermiamo che anche per i re- 
pubblicani c'erano tante vie ed essi scelsero la peggiore. 
Essi che avevano nella loro tradizione abbastanza giudi- 
zio critico e dottrina e dolorose delusioni vissute dai 
loro maggiori per dedurre tutti gli ammaestramenti che 
ponevano noi contro la guerra. Ma la questione fu allora 
riguardata dai repubblicani e dai democratici dal punto 
di vista... internazionale della situazione francese. Oggi 
la risposta la danno gli stessi democratici francesi, non- 
ché tutti i sovversivi dello stesso paese che furono per la 
guerra... democratica, i quali, tutti, sono oggi costretti a 
riconoscere - persino Marcel Cachin! - che essa ha ser- 
vito per un'altra Francia che non era la Francia democra- 
tica (sia pure dal punto di vista borghese) abbenché parli 
anch'essa dell" 89, così come in Russia si parlerà ancora 
di qui a cinquant'anni della rivoluzione dei soviet, da 
parte di coloro che opprimeranno il popolo russo. Non 
c'è oggi in Francia, non dico un socialista, ma nemmeno 
un democratico pacifista borghese che non sia disposto 
ad ammettere che la guerra segnò il prevalere delle for- 
ze imperialiste francesi, portanti da anni la loro parte di 
materia infiammabile nella mina che minacciava la pace 
del mondo. E se non fosse così dovrebbero mettersi in 
linea con la politica di Daudet, il solo che ha sempre fat- 
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to propria la logica su cui deragliò (e ragliò) Mussolini, 
che cioè, per non essere disfattisti, la guerra non bisogna 
subirla quando capita, ma bisogna volerla come princi- 
pio. 

Non c'è nulla in tutto questo nostro pensiero del sen- 
no del poi. Non ci sarebbe alcun male se così fosse, ma 
così non è. Ci teniamo a metterlo in evidenza, non per 
soddisfare ambizioni profetiche ma per appoggiare con 
documentazioni quale esattamente fu la nostra posizione 
di allora. Scrivevamo allora: 

«...Ma noi crediamo ancora che le idee nostre ci pos- 
sono dare il diritto consiglio, tra le ingannevoli apparen- 
ze dell'ora che passa. 

«Le nostre idee rappresentano una somma di accerta- 
menti che l'umanità ha compiuto lungo il suo cammino 
di sangue e di martirio. Esse sono dei fatti parlanti, che 
parlarono in passato con la voce stessa di martiri illusi 
ed ingannati, di folle tradite, di grandi sogni delusi, di 
speranze cadute nel vuoto, di imprese liberatrici fallite, 
perché prive di base e di direzione e di esatta conoscen- 
za della storia sociale, dell'umana natura e della via da 
seguire. In esse sono accumulate le delusioni delle scuo- 
le politiche ignoranti la terribile legge dello sfruttamen- 
to capitalista, quelle dei patrioti dell'era veramente eroi- 
ca che non si riproduce, i quali si batterono per nuovi 
padroni perdendo ottime occasioni per liberarsi di tutti. 
E quelle stesse dei generosi repubblicani delle genera- 
zioni trascorse, che nessuno venera più di noi per la loro 
spiritualità ribelle e per quella costanza di rettitudine 
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ideale, che non avrebbe certo reso tanto facile in essi il 
motteggio e lo scherno contro le loro formule ideali» 13 . 
Vani sforzi polemici. 

Ben presto l'atmosfera divenne così arroventata, così 
appestata di menzogne, così pregna di alcool guerriero, 
che il richiamo alla fredda analisi delle idee sembrava 
freddo calcolo di impietrite coscienze insensibili alla 
tragica situazione. Recatomi in Germania nel 1923, 
quando l'imperialismo francese, dopo avere travolto 
l'Impero ed il Kaiser che diceva essere i suoi soli nemi- 
ci, inferociva con la occupazione della Ruhr sul popolo 
tedesco straziato dalla più nera miseria, dalla fame e 
dalla carestia, notai che a voler seguire il cosiddetto sen- 
timento a cui fanno appello le classi dominanti in tali 
frangenti bellici, a voler seguire il principio della solida- 
rietà per i popoli oppressi applicato alla guerra, si sareb- 
be potuto trovare nell'arsenale rettorico dei «fratelli lati- 
ni» del 1914, abbondante argomento per invocare in 
nome degli uomini e di... dio - del dio protestante que- 
sta volta, col permesso dell'Inghilterra - la guerra alla 
Francia, sempre con l'intento onestissimo non già di vo- 
lere - ohibò! - schiacciare la Francia, ma per liberarla 
dalla tirannide del suo governo. Il resto si sarebbe visto, 
come sempre, a vittoria ottenuta! L'hitlerismo trovò non 
poco alimento da questa situazione per peggiorarla! 



13 Primo numero di Guerra di Classe, organo dell'Unione Sin- 
dacale Italiana, del 17 aprile 1915. 
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La macchina del pervertimento politico saliva di pres- 
sione e ben presto molti, che appena ricordavano di 
dove erano partiti, dovevano ignorare essi stessi dove 
arrivavano. 

Si domandava la guerra a nome della rivoluzione, dei 
diritti dell'uomo, del socialismo... latino, della fine del 
militarismo. La guerra insomma prendeva il posto del 
socialismo, della Comune, della repubblica, dell'anar- 
chia... Quante menzogne! Quante trappole sentimentali, 
quante calunnie, quanto denaro, quanti ricatti, quante in- 
versioni della cronaca, della storia, quanta confusione 
da quel giorno! 

Le parole non servivano più alle idee. Si ricorreva in- 
differentemente a Marx, a Sorel, a Bakunin, a Proudhon, 
a Oriani, a Crispi, a Garibaldi, a Mazzini, a Cattaneo, a 
tutti insieme anche, poiché si scoprì in quei giorni che 
quella era un'ora di liquidazione in cui la monogamia 
delle idee non poteva che violentare la vita, nel breve 
capestro di una formula. 

Si parlò del popolo padrone di sé il giorno in cui il re 
gli avrebbe posto in mano le armi. «Chi ha del ferro ha 
del pane», era il motto che campeggiava sul giornale 
miracolosamente nato in una notte dal mercato dell'ex 
direttore dell'Avariti!. Che cosa non avrebbe fatto il po- 
polo di ritorno dalla guerra? 

Qual volontà avrebbe potuto opporsi alla sua? 

Quali diritti gli sarebbero stati negati? 

Tutti i partiti, tutte le organizzazioni ebbero i loro 
transfughi, i loro ingenui onesti ed i loro traditori. 
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Ed è là che fu sparso il germe di quel fascismo che di- 
venterà più tardi il Fra Diavolo della vandea padronale e 
agraria, priva di iniziativa ma armata di odio cieco e fe- 
roce, di un odio che era nato col primo sciopero, col pri- 
mo ufficio di collocamento, con la prima tariffa, col pri- 
mo scatto di dignità umana da parte di coloro che aveva- 
no sempre e solo servito ubbidendo e ubbidito servendo. 

Il movimento rivoluzionario fu ébranlé nell'ora stessa 
in cui doveva dimostrare la sua solidità e la sua compat- 
tezza. 

I sovversivi di guerra fecero di ogni erba un... fascio 
ed i peggiori ferrivecchi delle consorterie monarchiche e 
nazionaliste furono della partita. 

II proletariato incominciò allora la sua battaglia con- 
tro il fascismo e bisogna riconoscere che seppe resistere 
e che tutti coloro che lo aiutarono a resistere compirono 
in quel momento opera bella e santa. Peggio per essi se 
dopo non seppero mostrarsene degni quando, finita la 
guerra, bisognava cominciare ad intervenire sul serio, 
nel senso nostro! 

Non si può negare, e non c'è nessuna ragione per ta- 
cere, che il costume fascista ebbe la sua origine in que- 
sto momento. Lo spionaggio, la provocazione, le denun- 
ce, l'invocazione alla repressione, la protesta contro la 
troppa libertà dei ministeri che si succedevano, l'irrisio- 
ne sfacciata alla stupidità della coerenza, la fabbrica dei 
gregari col reclutamento di quanti volevano riabilitarsi 
attraverso il guerraiolismo, l'ostentazione del festino co- 
mune tra quei che erano alla vigilia divisi in vittime ed 
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oppressori, tutto ciò era già una anticipazione di quella 
Italia imperiale che oggi da Roma riabilita la memoria 
di Crispi, di Umberto e di Cesare Borgia! 

Vi erano certamente fra i seguaci di questo fascismo 
iniziale degli ingenui i quali sognavano ad occhi aperti e 
si illudevano di poter riformare la storia, ricominciando- 
la daccapo per inaugurare l'Era dei re che fanno le re- 
pubbliche e delle repubbliche capitaliste che instaurano 
l'eguaglianza sociale... 

Sarebbe difficile, e non interessa molto alla nostra 
analisi, di stabilire fino a qual punto certi paradossi bril- 
lanti furono impiegati per ingannare o avevano finito 
per ingannare i loro stessi propagatori. 

Mussolini nel suo primo discorso alla Camera, dopo 
la marcia su Roma, ha ricordato questa logica successio- 
ne genealogica tra il fascismo in camicia nera del 1922 e 
quello in berretto frigio del 1914-15 allorché in effetti 
ebbe luogo la prima marcia su Roma, per imporre la 
guerra al ministero Salandra. 

L'interventismo di guerra era una anticipazione sulla 
reazione del dopo guerra. La guerra avrebbe certamente 
aumentato le sofferenze delle masse operaie, avrebbe 
accumulato delle rovine inaudite, avrebbe esasperato la 
volontà di rivolta degli schiavi del capitale, avrebbe svi- 
luppato le attitudini delle masse alla violenza. Tutto ciò 
era vero come ci avevano assicurato, ma era vero altresì 
che il grande macello avrebbe resuscitato dagli abissi 
del passato le tenebrose potenze del male, che ingiganti- 
scono sempre al seguito di questi spaventosi cataclismi. 
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Il fascismo era predestinato, in ragione delle cause 
stesse che lo producevano, a non potere adattarsi ad una 
psicologia di pace. Esso si inibiva, pena il suicidio poli- 
tico, di poter considerare in avvenire la guerra come un 
accidente momentaneo. Era legato alla guerra ed era 
predestinato a fondare su di essa e sul suo perpetuarsi in 
spirito le sue fortune politiche del domani e quindi (pur- 
gato dai delusi, dai sinceri ed opportunisti) esplorare tut- 
te le vie della reazione che si accompagnano alla mega- 
lomania imperialista. 

Stabilito questo carattere intrinseco proprio dell'inter- 
ventismo mussoliniano, ci corre obbligo di mettere in 
chiaro la diversa posizione fra esso e quello che era rite- 
nuto erroneamente il suo equivalente patriottico in Fran- 
cia e negli altri paesi dove la guerra era scoppiata dalla 
sera al mattino. Nel caso degli altri paesi avemmo una 
attitudine, che qui non intendiamo esaminare, di masse, 
di collettività nazionale. Fu una diserzione o uno smarri- 
mento o un rinsavimento, come si vuole, a seconda del 
punto di vista politico di chi giudica, ma si trattò in ogni 
caso di un tutf uno come baleno e tuono. 

Da noi non ci fu che il partito repubblicano che si tro- 
vasse di fronte al problema dell'intervento nella posizio- 
ne, diremo così, di esecutore testamentario. Posizione 
più o meno discussa da una minoranza degli stessi re- 
pubblicani - e per noi assai discutibile - ma che toglieva 
di per se stessa all'attitudine di quel partito le causali 
amorali che infuocavano i diversi transfughi dell'inter- 
nazionalismo italiano. 
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Negli altri partiti si trattò di fenomeni di diserzione 
personale. 

E stato notato come i primi a sollevare delle questioni 
di scrupoli morali subito dopo la guerra, a proposito di 
chi finanziava il fascismo, che stamburava ancora nel 
1919 il programma rivoluzionario, furono proprio dei 
repubblicani, i quali, fin d'allora avevano fatto blocco 
con Mussolini. Mario Bergamo ha messo più volte in 
evidenza questo fatto nelle sue polemiche col fascismo. 

«Noi ricordiamo - egli scrive - certi capi fascisti re- 
nitenti di leva; li ricordiamo socialisti di sinistra, inter- 
nazionalisti di sette cotte, nemici dei massoni e dei de- 
stri, padri di quel gretto spirito di intransigenza che tan- 
to distingue adesso molti socialisti; li ricordiamo neutra- 
listi decisi e improvvisamente interventisti, quindi dob- 
biamo ai loro atti dare valore molto relativo, e vedere se 
i successi di certo fascismo non siano soltanto successi 
dell'opportunismo o della reazione deprecata e odiata a 
parole, ma aiutata in tutto il paese coi fatti» 14 . 

E diciamo questo non per fare della ironia polemica, 
rancida più che mai col tempo ed i fatti che sono passati 
ma per riesprimere quelle che realmente furono le nostre 
sensazioni di dolore, nel vedere nel 1914-15, degli idea- 
listi onesti come la gran parte dei repubblicani, imbar- 
carsi in una impresa equivoca con una ciurma di filibu- 
stieri. 



14 «Il fascismo visto dai repubblicani e socialisti» Biblioteca 
di Studi Sociali diretta da R. Mondolfo - 1922 pag. 26. 
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Fatto significativo è il seguente: che i primi fra i re- 
pubblicani a prendere posizione contro il fascismo furo- 
no precisamente quei giovani delle terre non più... irre- 
dente della Venezia Giulia. 

Ora un tal fatto sta a conferma di quanto noi sostenia- 
mo, che cioè dove più l'interventismo derivò, schietto, 
sia pure da un errore, ma da un errore logico, di dottrina 
e di un partito, dove non fu il prodotto di una degenera- 
zione politica e di un pervertimento individuale, seppe 
accorgersi in tempo della purulenza del fascismo. 

Questi giovani che nella lotta con le polizie imperiali 
avevano temprato l'animo alle lotte per la libertà, che 
essi erroneamente identificavano con una questione di 
annessione territoriale alla monarchia italiana, delusi nel 
loro sogno, riprendevano la loro battaglia contro i tiran- 
ni di dentro. 

Non diversamente successe dopo le guerre dell'indi- 
pendenza? I primi internazionalisti furono i garibaldini! 

Dopo il maggio radioso, la guerra. 

Abbiamo già detto che noi restammo noi stessi, sia di 
fronte ai guerraioli... ultrarivoluzionati, sia di fronte ai 
socialisti il cui neutralismo com'è naturale lo derivavano 
dalle loro e non dalle nostre idee, così come ciascuna 
tendenza, anche fra di essi, la coloriva delle proprie sfu- 
mature particolari. 

Si può dire che era tutta la controversia di idee già di- 
battuta nei congressi della prima e della seconda Inter- 
nazionale che ci veniva rappresentata sotto l'aspetto del- 
la più tragica realtà. La guerra era là e ci interrogava con 
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occhi di sangue. Quale l'attitudine per dei rivoluzionari 
e per degli internazionalisti? Quali gli errori commessi 
dai sovversivi dei paesi intervenuti? Quale la lezione per 
gli altri e per l'avvenire? 

Far coincidere l'insurrezione alla guerra, mentre que- 
st'ultima esaspera tutte le passioni morbose, accende tut- 
ti gli odii, e annullando ogni valore della vita, autorizza 
ed assolve tutti i massacri della libertà e degli uomini? È 
la storia, un po' meno gaia, di chi spera acchiappare il 
passero non appena sia riuscito a mettergli il proverbiale 
grano di sale sulla coda. 

Vi era per noi un precedente relativamente recente: la 
condotta seguita dagli internazionalisti di Francia e di 
Germania di fronte alla guerra del 1870. L'Internaziona- 
le aveva accolto la guerra come un navigatore accoglie 
una tempesta o un naufragio. 

Quando la sorte delle armi versò contraria al terzo 
Napoleone, i rivoluzionari francesi, complici, secondo 
la logica imperialista, della disfatta; i rivoluzionari fran- 
cesi, che non si erano caricata sulle spalle la responsabi- 
lità della guerra, poterono a maggior ragione insorgere, 
rovesciando l'Impero e, a rivoluzione compiuta, fare 
della difesa territoriale un'arma di lotta contro la borghe- 
sia, più ligia e più vicina a Bismarck che alla libertà e 
alla emancipazione del popolo francese. 

Domando permesso di tornare su cosa già accennata: 
mi riferisco alla situazione tutta particolare dell'Italia, 
per la quale situazione, così come sarebbe una cantonata 
confondere il fascismo con la reazione, intesa nel senso 
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classico, sia pure la reazione più feroce, altrettanto si ca- 
drebbe in errore massiccio a voler confondere quello 
che fu da noi il martellamento di una diecina di mesi per 
fabbricare una dottrina che ci fabbricasse una guerra, e 
la posizione di quei proletari di altri paesi che si trovaro- 
no a veder coincidere la guerra con la loro ultima male- 
dizione contro di essa e con la loro estrema invocazione 
alla pace, e che si trovarono, per così dire, inghiottiti da 
essa nell'atto stesso in cui si dimenavano nella loro ulti- 
ma protesta. Si potrà ammettere, se si vuole, e si deve 
anzi ammettere dal punto di vista della famosa gloria 
imperialista, che la posizione scelta dal guerraiolismo 
italiano fu maggiormente eroica, facendo astrazione, 
ben s'intende, dall'eroismo rettorico della gran massa 
degli infiammati conferenzieri di guerra. Sta di fatto 
che, rimanendo avvolti nella fantasmagoria interventi- 
sta, noi vedremmo un popolo il quale, mentre tutti, re 
governanti ministri imperatori, si affannano a levare in 
alto le mani singhiozzando ciascuno: non io l'ho voluta 
e chiamando a testimone... oculare della loro innocenza 
ciascuno un dio diverso, esso, il popolo italiano solo in 
tutto il mondo, dichiarerebbe per bocca di Mussolini: 
questa guerra io l'ho voluta, io mi rifiuto di rimpiangerla 
come una sciagura, è creatura mia di fronte alla quale 
mi esalto o mi prostro. Prostratevi! 

Noi non dobbiamo esaminare qui per esteso il feno- 
meno guerra, perciò ci asteniamo dal portare la nostra 
indagine su quel che di erroneo vi fu, secondo noi, an- 
che nell'attitudine di chi, subendo la guerra, volle teoriz- 
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zare, e in senso favorevole, la forza maggiore di un si- 
mile fatto. Ci basta di aver stabilito, e insisteremo anco- 
ra, il dislivello esistente fra l'interventismo italiano e 
quello di qualsiasi altro paese. Chi aveva voluto poter 
dire: la guerra è opera del mio genio creativo, era ben 
giusto ed inevitabile che facesse della guerra e delle sue 
conseguenze il centro di gravità della sua politica. È 
questa la logica del fascismo. 

Il punto tipico della contraddizione fra la situazione 
italiana e quella di altri paesi lo abbiamo nel fatto che 
gli uomini della tendenza Turati in Italia erano conside- 
rati fior di disfattisti, essi che non erano divisi da nessu- 
na antitesi di dottrina dai Vanderweld, dai Cachin, dai 
Plekanoff e compagni, accettanti tutti di sacrificare l'In- 
ternazionale alla tagliola della guerra... difensiva, giusto 
i deliberanti della Seconda Internazionale. 

Infatti a eguale situazione eguale atteggiamento. La 
guerra italiana incominciava ad assomigliare un po' a 
quella degli altri paesi nell'ottobre del 1917, in seguito 
alla disfatta di Caporetto e fu in questa circostanza che 
Filippo Turati pronunciò alla Camera un discorso pieno 
di ardore patriottico che il governo si affrettò a diffonde- 
re a milioni di copie fra i soldati del fronte. 

La Confederazione del Lavoro seguì esattamente la 
stessa linea politica. «Possiamo filosofeggiare finché 
vogliamo, respingere ogni e qualunque solidarietà con 
coloro che l'hanno voluta - scriveva il Bollettino Confe- 
derale, organo della Confederazione del Lavoro - quan- 
do il nemico calpesta il nostro suolo abbiamo un sol do- 
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vere: quello di resistere». Faceva eco a questi appelli il 
Municipio socialista di Milano, raccomandando la «cal- 
ma serena» dei forti che non si ubbriacano nella fortuna 
né si avviliscono per i meno prosperi eventi. A rigor di 
logica si vede adunque che era piuttosto nel neutralismo 
dei socialriformisti italiani che era racchiuso l'equiva- 
lente teorico della politica dei socialisti guerraioli degli 
altri paesi. Ad ogni modo i nostri socialisti erano ben 
lungi dal punto di vista internazionale dei loro confratel- 
li dissidentisti: i bolscevichi di Russia di quel tempo. 

Come abbiamo più volte detto, Unione Sindacale Ita- 
liana e anarchici avevano su questo punto la stessa 
orientazione. Ecco una dichiarazione dell'U.S.I. ben 
chiara: 

«L'U.S.I. considera qualsiasi guerra, comunque venga 
giustificata dai governi, comunque venga presentata ai 
popoli, qualunque siano i risultati suoi e le sue vicende 
iniziali e conclusive, come un affare di Stato che riguar- 
da esclusivamente lo Stato e la cui responsabilità deve 
appartenere allo Stato. Condanna per conseguenza ogni 
alleanza del proletariato con lo Stato (quando anche ab- 
bia per pretesto di conseguire l'indipendenza di un popo- 
lo oppresso) come causa di defezione o di tradimento 
alla causa rivoluzionaria. 

«Al contrario e logicamente essa proclamerà con tutte 
le sue forze le sue simpatie per ogni insurrezione di po- 
polo tendente a liberare un territorio dalla oppressione e 
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dalla invasione, nel nome della redenzione economica e 
politica della classe operaia» 15 . 

Un altro fatto che verrà a chiarire qualcosa: il proces- 
so Malvy nel 1918 in Francia. Si vide in quel processo 
un fatto di persecuzione analogo alla caccia a Caillaux 
da parte dei realisti contro i democratici. Si considerò il 
ministro Malvy come un martire della democrazia. Eb- 
bene, una rivista italiana dell'interventismo più rosso, 
diretta da Alceste De Ambris e onorata dalla collabora- 
zione di tutta l'équipe mussoliniana fino a Nicola Bon- 
servizi, scriveva del processo Malvy questo commento 
radicalmente contrastante con l'opinione democratica 
francese: «Il processo dell'ex ministro non fu il processo 
ad un uomo, ma a tutta la democrazia francese ed ai si- 
stemi di governo che rappresentano la più grave degene- 
razione del principio democratico. A questi sistemi di 
governo la Francia era giunta in lunghi anni di pace, at- 
traverso concessioni, adattamenti, compromessi e viltà 
che la ognor più complessa rete di rapporti politici ed 
economici aveva reso possibili e talvolta necessari tra 
governo e partiti, tra uomini politici e fazioni, tra gior- 
nali e ministri, tra ministri e organizzazioni operaie». 
Voi sentite già in queste parole il tentativo di applicare 
la diagnosi soreliana alla prognosi corradiniana, tentati- 
vo che sul terreno letterario filosofico già era stato com- 
piuto dagli Orano e compagni. Guidato dalla preoccupa- 



15 Dichiarazione del Consiglio Generale dell'U.S.I. del 17-18 
giugno 1916. 
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zione polemica, il nostro autore continua: «In Italia, for- 
tunatamente, il ministro degli interni ebbe il coraggio di 
troncare una situazione pericolosa e scandalosa, licen- 
ziando i funzionari complici dei sabotatori della guerra e 
di iniziare una politica più vigile e severa. Nessun italia- 
no osa dire per questo reazionaria la politica di Orlando, 
che se ha un difetto è quello di essere ancora rispettosa 
del pregiudizio della libertà: "Vi può essere dunque una 
politica democratica di guerra anche senza tenerezza per 
i sabotatori della guerra e per i traditori della patria". 
L'articolo conclude: «Noi crediamo che la condanna di 
Malvy avrà eco favorevole tra i soldati di Francia» 16 . 

Questa parificazione di tutti i proletari e i sovversivi 
nemici della guerra sotto il marchio della stessa infamia 
e la minaccia ogni giorno più di toglier loro ogni resto 
di libertà, dava inevitabilmente luogo ad una fraterniz- 
zazione, fin verso il 1917, tra anarchici e socialisti del 
partito. Il partito era ora nelle mani dei mussoliniani 
senza Mussolini. Il senso critico delle masse si raffina- 
va. La ressa e la rissa polemica coi socialisti di guerra, 
abili, scaltri e pronti a tutti gli accorgimenti del parados- 
so e della dialettica, obbligava ciascuno a guardare bene 
in fondo alle cose. Talvolta nella furia di menar colpi e 
di difendersi i socialisti estremisti erano spinti a cercare 
un riparo al nostro fianco. V Avanti! arieggiava a spre- 
giudicatissimo. Mussolini cercò mettere gli anarchici 

16 Rinnovamento, Milano 1° agosto 1918. Stylus: 7/ processo 
Malvy. L'articolo è seguito, è vero, da una nota di redazione, ma 
essa, sostanzialmente, non respinge il pensiero dell'articolista. 
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contro Serrati ripescando i ricordi di una polemica anti- 
ca tra Luigi Galleani e Serrati in America, ma gli anar- 
chici seguirono i consigli della lealtà ed ignorarono - lo 
stesso Galleani ignorò - il tentato adescamento del para- 
noico di Predappio. 

In realtà si creò allora una corrente di grande simpatia 
e di collaborazione spontanea nella lotta contro la rea- 
zione militarista tra socialisti e anarchici, inclusi gli ele- 
menti dell'U.S.I. e del Sindacato Ferrovieri. Tutte le idee 
che non avevano subito il trauma di guerra marciavano 
in avanti. Henry Barbusse era sceso all'inferno per mo- 
strarcelo meglio che Dante al suo tempo. 

Naturalmente il partito socialista, essendo più in gra- 
do di farsi conoscere per la cassa di risonanza del parla- 
mento, era considerato, sopratutto all'estero, come la 
sola forza contraria alla guerra. Anche le masse non 
guardavano molto per il sottile e il fatto che Turati era 
accusato di disfattismo dai nazionalisti era sufficiente a 
farlo classificare tra i pericolosissimi. 

VAvanti! rappresentò certamente in quel tempo il 
giornale più caro al proletariato. Si vuole che a Milano 
fossero i nostri compagni a difendere il quotidiano so- 
cialista contro gli attacchi dei guerraioli. Lo stesso Ser- 
rati lo affermava. L'odio contro la guerra ed il sempre 
maggior affondarsi nella melma di tutti gli ex aumenta- 
va e cementava questa amicizia fra tutti coloro che era- 
no rimasti sul terreno delle loro idee di anteguerra. Tutto 
del resto concorreva alla preparazione psicologica rivo- 
luzionaria. La democrazia era rotolata nel sangue ai pie- 
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di del Dio Marte. I repubblicani avevano dato i più sin- 
ceri alle trincee e i più furbi alla livrea regia, mentre gli 
elementi estremi fra loro erano costretti al silenzio. Gli 
scandali affioravano alla superficie della vita sociale 
scoperchiando i sepolcri imbiancati del patriottismo. 

Nel proletariato l'ideale puntava su una rivoluzione a 
carattere sociale. 

Gli avvenimenti incalzano. La guerra era ormai si- 
gnora del mondo. Nessuno era più capace di governarla. 
Era la psicologia del giocatore d'azzardo, che più perde 
e più si rovina e più si rovina e più gioca e più perde, e 
si rovina ancora e incolpa del suo disastro chi lo consi- 
glia ad arrestarsi. 

Il cavallo come allora si disse, aveva tolto la mano al 
cavaliere. La durata stessa del macello, che, moltiplican- 
do le rovine, sembrava centuplicare le ragioni della sua 
santità; le sue ecatombe che accavallavano a reggimenti 
i vivi sui morti; le ricchezze che inghiottiva e demoliva, 
le fortune che improvvisava, al macello dei mutilati; tut- 
to ciò operava una suggestione di sovversivismo nelle 
masse e nello stesso sesso femminile, dislocato dalla fa- 
miglia alla fabbrica e nella fabbrica costretto nei regola- 
menti militari. Quanti conti da regolare il giorno in cui 
tutto questo esplosivo potesse scoppiare? E cosa sarebbe 
accaduto se quell'odio, se quel sacrosanto odio fosse 
esploso con caratteri di pura rivolta? 

Tutto concorreva ad accendere la fede rivoluzionaria 
delle masse. L'attentato di Federico Adler contro il mini- 
stro austriaco sembrò un primo colpo di folgore e fece 
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dimenticare i sermoni di altri tempi sull'orrore della vio- 
lenza politica individuale. Il fatto non era «antisociale» 
che per l'Austria. Le masse plaudirono ad Adler, come 
noi plaudimmo ad Adler ed a Bresci. 
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6 

La spartizione 
del bottino 



Santa Russia - La collaborazione rivoluzionaria dei 
reazionari - Delusioni dell'imperialismo - Una pri- 
ma apologia della rivoluzione russa - Gli argonauti 
della pace - Bolscevismo parola «in libertà» - La dit- 
tatura e il suo rovescio - «Scoppia» la pace - La 
guerra diviene di classe - O rinunciare alla religione 
di guerra o gonfiarsi di imperialismo - Mussolini ac- 
coppia l'imperialismo al demagogismo - Una prima 
occupazione di fabbriche esaltata da Rabagas. 

Ebbene sì, noi siamo qui a proclamarlo: noi facemmo 
della rivoluzione russa la nostra stella polare. Esultam- 
mo alle sue audacie, alle sue vittorie sanculotte, ai suoi 
rischi. Alzi la mano chi abbia una questione di patriotti- 
smo, di quello di sana pianta, da sollevare sulla frontiera 
della rivoluzione nei secoli. Ci si indichi, chi patriotta 
non da operetta, non abbia dato e chiesto sangue, entu- 
siasmo e persino denaro per il trionfo della sua idea nel 
mondo, facendo di questa idea, dovunque sorgesse la 
voce di Spartaco, il centro della sua patria. 

Dovevamo chiedere al popolo russo di presentarci il 
certificato di legittimità della sua rivoluzione? Se era 
matura? Se era esattamente al suo ciclo storico; se era la 
rivoluzione russa che aveva bisogno di noi o noi che 
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avevamo bisogno di essa per avviare la nostra rivoluzio- 
ne? 

Noi guardammo alla rivoluzione russa con l'occhio 
dei nostri bisnonni della Rivoluzione Partenopea nei 
confronti della Rivoluzione Francese. Ma quello che po- 
chi ricorderanno è questo: che anche i guerrafondai del 
1914 e seguenti, in un primo tempo furono entusiasti 
della rivoluzione russa, aspettando da quella parte una 
ripresa giacobina della guerra. Fu Arturo Labriola, dopo 
il ritorno da una missione intesista in Russia, a dare l'al- 
larme nel campo interventista contro l'abbaglio di una 
rivoluzione russa invocante la super guerra. Mussolini 
lasciava traccia della sua infallibilità nel suo quotidiano 
su questo tema. Ecco le sue... profetiche parole: «Questa 
volta la rivoluzione aveva dei muscoli. Doveva vincere 
e ha trionfato propagandosi dalle vie della Neva alla cit- 
tà santa del Kremlino; ha completamente trionfato. Sto- 
riche giornate che iniziano un'era nuova» 17 . 

Un altro generalissimo, tra i mentecatti ravveduti, 
Gustavo Hervé, da Parigi ricalcava le orme di Mussolini 
sulla famosa rivoluzione russa invocante la superguerra 
dell'Intesa. La prova delle cose venne tentata quando sui 
Carpazi Kerensky si improvvisò gran maresciallo e il 
suo esercito prese un sacco di botte. 

Un indice del fermento che covava sotto la quiete ap- 
parente imposta dai rigori di guerra si ebbe in occasione 
della venuta in Italia dei cosiddetti «argonauti della 



17 II Popolo d'Italia, 17 maggio 1917. 
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pace», che erano già i rappresentanti dei soviet. Fu uno 
straripamento meraviglioso di folle inneggianti alla Rus- 
sia. A Roma ne allibirono. I delegati russi ne restarono 
stupiti. Io ricordo di averli sorpresi con le lagrime agli 
occhi nel comizio di Firenze. «Siamo venuti a scoprire 
la rivoluzione in Italia», diceva Goldenberg, capo della 
missione russa, nel grande comizio tenutosi nella casa 
del popolo di Rifredi, dove lo stesso Morgari aveva pro- 
nunciato un discorso infiammato. La prima grande colpa 
della rivoluzione russa fu quindi, non la sua dittatura, 
ma il suo «no» alla guerra. La dittatura nella guerra ad 
oltranza non avrebbe fatto schifo alla democrazia del- 
l'Intesa. 

Per lungo tempo il termine stesso di «bolscevismo» 
non era chiaro. Lo si prendeva come sinonimo di rivolu- 
zione sociale. Scriveva il repubblicano Oliviero Zucca- 
rini: «Il bolscevismo è diventato il bau bau agitato da 
tutte le inquiete coscienze conservatrici. Siete rivoluzio- 
nari, dunque siete bolscevichi! Ogni rivoluzionario per 
non sentirsi attribuire idee e motivi bolscevichi russi do- 
vrebbe rinunciare ad essere rivoluzionario» 18 . 

Anche nel passato i repubblicani avevano dibattuta 
questa questione, che non è stata una invenzione dei 
marxisti o dei russi. Basta interrogare Pisacane, il quale 
polemizza, nientemeno, con Mazzini. Ed ecco le sue pa- 
role: «La dittatura preparerebbe l'educazione iniziatrice 



18 Oliviero Zuccarini, Pro e contro la Dittatura - Libreria Po- 
litica Moderna - Roma 1920. 
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con la stampa ordinata ad un fine, con l'associazione 
pubblica concentrata ad una sola bandiera, con l'eserci- 
zio delle facoltà elettorali fin dove è possibile ai militi. 
Ed è questo appunto il principio su cui fondasi il dispo- 
tismo; il quale non dice voi dovete essere schiavi, ma 
ammette di ordinare e limitare la libertà» 19 . 

Che dire poi dei socialriformisti i quali in ogni occa- 
sione di moti e di rivolte avevano sulle labbra l'accusa di 
dittatura contro i movimenti di proteste e di agitazioni. 
Non era da questo pulpito che potevamo aspettarci una 
predica seria contro la dittatura. 

Quanto ai socialisti che si chiamavano rivoluzionari o 
estremisti, prima di entrare nella fase acuta della orto- 
dossia moscovita, non ebbero nemmeno loro una idea 
chiara sulla dittatura. Era ancora il tempo in cui agivano 
su di essi le influenze delle polemiche antinterventiste 
nelle quali avevamo più o meno concordato. Figurarsi 
del resto che in Italia è stato possibile assistere a questo 
scandalo: un libro di Bacunin «Dio e lo Stato» presenta- 
to con una prefazione apologetica dell'autore da parte di 
Leonida Bissolati. E persino Turati, nel lontano 1887, 
aveva magnificata la figura di Bacunin nel giornale Lo 
Sperimentale, di tendenza democratica. Sembrò in realtà 
in quel tempo che proprio alla luce della rivoluzione 
russa fosse stato possibile un integralismo rivoluziona- 
rio antistatale basato sull'idea del soviet. SuWAvanti! e 
sull'Ordine Nuovo vi furono di queste enunciazioni teo- 



19 Carlo Pisacane, op. cit., pag. 187. 
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riche. Jacques Mesnil, simpatica figura di intellettuale 
anarchico di lingua francese, ma italianizzato dai suoi 
studi all'Università di Bologna, si orientava in questa 
corrente, come risulta da un suo articolo pubblicato su 
La Vie Ouvrière del luglio 1923. L'articolo del Mesnil fu 
riprodotto néN Ordine Nuovo di Torino per la penna di 
Alessandro Tasca con questo suo commento: 

«Noi pensiamo che l'anarchismo può avere nella rivo- 
luzione e nella storia un compito prezioso, essenziale. 
Lo spirito anarchico è un elemento vitale che completa 
lo spirito rivoluzionario di cui garantisce la freschezza e 
la continuità. L'anarchismo non è un sistema opposto al 
socialismo, ma si potrebbe definire il quadro morale nel 
quale deve essere contenuta l'azione comunista». 

Intanto la guerra finiva a quel modo che tutti sanno. 
«Scoppiava» la pace! Le bandiere rosse portate al fronte 
dagli eserciti di Kerensky non avevano dato maggiore 
ardore ai soldati russi, avevano però infiammato di uno 
spirito nuovo le truppe tedesche. La caduta dei due Im- 
peri tedeschi avvenne dopo la vittoria degli eserciti del- 
l'Intesa; ma quella vittoria era di molto debitrice alla ri- 
volta del popolo russo. 

La guerra delle trincee sarebbe discesa all'interno con 
gli scarponi dei soldati smobilitati, coi prigionieri ritor- 
nanti, colle migliaia di disertori e con l'enorme numero 
di mutilati. Ma la boria eloquente degli eroi che stavano 
a casa non aveva limiti. Ecco qua Prezzolini, da La Voce 
del 15 luglio 1915: «Chi ha scritto e si è sacrificato, 
sciupato, imbarbarito per sei mesi a ragionare al pubbli- 
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co la necessità della guerra, contribuito a formare l'opi- 
nione del pubblico, l'entusiasmo, magari la semplice 
persuasione o rassegnazione, non è legato a nessun do- 
vere. Più padrone di prima. Più stravagante di prima. In 
guerra ci va chi vuole». 

E quel signor Papini (cito da Y Avanti! del 6 aprile 
1916): 

«Ci voleva un bagno caldo di sangue nero dopo tanti 
umidicci e tiepidismo di latte materno e di lacrime fra- 
terne. Ci voleva una bella innaffiatura di sangue. Innan- 
zitutto siamo troppi e la guerra vi leva di torno una infi- 
nità di uomini che vivono perché erano nati. Fra le tante 
migliaia di carogne abbracciate alla morte e non più di- 
verse che nel colore dei panni, quanti saranno, non dico 
da piangere, ma da rammentare? Ci metterei la testa che 
non arrivano alle dita delle mani e dei piedi messi insie- 
me. Non ci rinfaccino a uso di perorazione le lacrime 
delle madri. A che possono servire le madri dopo una 
certa età se non a piangere? La guerra inoltre giova all'a- 
gricoltura ed alla modernità. I campi di battaglia rendo- 
no per molti anni assai più di prima, senza altra spesa di 
concio. Che bei cavoli mangeranno i francesi dove si 
ammucchieranno i fanti tedeschi e che grosse patate si 
caveranno in Galizia quest'anno. Amiamo, amiamo la 
guerra ed assaporiamola da buongustai finché essa 
dura». 

Ma c'era anche la guerra di classe... La guerra sociale. 
Il terreno era preparato. Nelle città il soldato tornando si 
incontrava con la ricchezza dei patrioti rimasti a far sac- 
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co, degli improvvisati arricchiti saliti ai fastigi delle for- 
tune, senza fatica senza ingegno senza rischi senza scru- 
poli, solo mercé la facoltà di rapina aperta nei bilanci 
militari e statali. La guerra di classe sarebbe discesa nel- 
le campagne, dove il villano trovava il grosso maialaro e 
formaggiaro trasudante oro e sugna e trovava la terra 
promessa da Salandra, nel piccolo cimitero. In effetto, 
sì, la guerra rientrava dal fronte. E chi l'aveva idealizza- 
ta e ne aveva fatto un surrogato della rivoluzione, non 
aveva che una scelta: o dichiarare il suo fallimento poli- 
tico, o farsi già... impresario della prossima guerra. 

Queste due correnti si manifestarono presto. A parole 
tutti erano rivoluzionari. Il dizionario era una truffa. Il 
rimescolìo politico rubava le menti. Mussolini intrave- 
deva questo quadro e scriveva: «Se si esaminano i pro- 
blemi dei diversi partiti vecchi e nuovi si vede che essi 
si rassomigliano. In certi punti si identificano. Ciò che 
differenzia i partiti non è il programma: è il punto di 
partenza e il punto di arrivo» 20 . 

L'abile istrione capiva che questa era anche la nostra 
opinione nei suoi riguardi. Nessuno voleva apparire 
conservatore. C'era quella atmosfera che è il segno pre- 
cursore di una svolta storica rivoluzionaria. Le vecchie 
incrostazioni si sfasciavano. Le masse battevano le scor- 
ciatoie. Il terreno era malfermo. Sorgevano uomini nuo- 
vi. Le lotte operaie si moltiplicavano. Nessuna categoria 
era assente. E il mese di febbraio abbiamo lo sciopero 



20 II Popolo d'Italia, del 18 marzo 1919. 
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generale dei maestri. Nello stesso periodo abbiamo la 
conquista delle otto ore per via di azione diretta popola- 
re. Persino il generale Diaz, ricevuto a Napoli dal sinda- 
co della città, Arturo Labriola, inneggia alla libertà e di- 
chiara che «oggi il mondo è socialista». La gioventù è 
agli avamposti in tutti i partiti. Scrive Mario Missiroli: 
«Uomini come Francesco Zanardi, Bentini, Graziadei, 
Brunelli, per riferirsi soltanto all'Emilia, sono stati scon- 
fitti da ragazzi anonimi e che hanno fretta di instaurare 
il socialismo. Il riformismo italiano ha perduto l'Italia. 
Questo movimento ha caratteri repubblicani. Bisogna 
pertanto prepararsi ad una vasta intesa, che andrà per 
forza di cose da Ferrara all'estremo limite delle Marche, 
attraverso la Romagna. Era il sogno di Amilcare Cipria- 

• 21 

ni» . 

Parleremo più innanzi di questo problema dell'abbon- 
danza dei giovani nelle nostre file in quel tempo. Per ora 
limitiamoci ad affermare che essi rappresentavano un 
indice della piega rivoluzionaria del tempo. La famosa 
«coscienza» è problema intricato se lo prendiamo nel 
senso assoluto. Quei giovani erano coscienti come lo 
sono tutti i loro pari quando marciano all'avanguardia. 
L'eccezionale del 1919 fu che i giovani vennero a mi- 
gliaia. Non prendiamocela con essi anche se furono 
molti quelli che crescendo ci abbandonarono. Sono mol- 
ti però quelli rimasti e che oggi muoiono nelle galere, 
non sapremmo se senza maledire quegli anziani che, pa- 
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dreterni della legalità, impedirono agli avvenimenti di 
procedere innanzi. 

I problemi della pace aprivano una grande falla nel 
campo dei guerraioli. Si inneggiò a Wilson e a Lenin. Il 
primo aveva parafrasato il motto di Marx: «Stati di tutti 
i paesi unitevi». Si chiedeva a Wilson ciò che indarno si 
era chiesto alla guerra: il miracolo fu rimandato alla 
prossima guerra. Il Presidente filosofo fu esaltato e vitu- 
perato in poco di tempo. Si ignorava che dietro il filoso- 
fo c'era l'uomo di Stato e dietro e dentro lo Stato ci sta- 
vano i banchieri caritatevoli di Wall Street. 

Ecco Versailles, convegno di satrapi in fregola di im- 
pero che nell'orgia della vittoria sui vinti e sui vincitori 
più deboli strappano alla guerra l'ultima maschera e l'ul- 
tima benda e la discoprono davanti agli illusi e agli in- 
vasati in tutta la sua laidezza. 

A Versailles quattro predoni di Stati barattano colonie 
e mari, popoli neri e bianchi, isole golfi miniere e mon- 
tagne. Il problema della nazionalità è risolto alla manie- 
ra di Brenne L'Italia è percorsa da lampi e tuoni. Si ri- 
sente che la pace rumina la guerra. Le due anime dell'in- 
terventismo si scontrano e sembra cosa nuova. Bissolati 
insorge contro l'imperialismo dalmatico; Mussolini fa 
l'oltranzista delle annessioni. L'idea della rivoluzione 
guadagna da questo conflitto. In Russia marcia trionfan- 
te, pur fra gli errori della scuola politica che la dirige. Si 
spande in Ungheria in Baviera e nella Germania. In Ca- 
talogna fa sentire le scosse che possono propagarsi in 
tutta la Spagna. 
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Mussolini segue la sua logica inesorabile. Non si 
esalta una guerra per sminuirne le conseguenze. Gli Sta- 
ti non sono dopo tutto che una somma di guerra. E a 
questa svolta che il giuoco di Mussolini si rivela ad un 
certo numero di suoi nuovi correligionari, i quali, dalla 
sua politica estera del dopo guerra desumono il suo 
estro reazionario sulla politica interna. Ci han detto più 
volte che forse noi peccammo di rigore eccessivo verso 
gli interventisti che in buona fede avevano condiviso la 
conversione di Mussolini e che ora cozzavano contro le 
sue velleità di marca nazionalista. Si noti anche che il 
demagogo si dava delle arie ancora sowersivoidi. Ed 
ecco un atto d'accusa contro di lui dal giornale che rap- 
presentava la corrente bissolatiana 22 : «L'Italia del popo- 
lo». 

«Abbiamo accusato Cagliostro di avere riscosso che- 
ques dal governo francese. Cagliostro querela e fa il suo 
dovere. Noi faremo il nostro provando in qual giorno, in 
quale ora e per quale via Cagliostro ebbe quel denaro... 
Noi inchiodiamo il triviale avventuriero (che fu detto, 
cambia di opinione ogni cinque minuti per non scadere 
di moda) lo inchiodiamo al bivio della sua follia e della 
sua delinquenza, abbiamo, signore, le prove di quanto fu 
detto e scritto». Come si vede, senza guanti. La venalità 
del ducione è in piazza. 

Anche questa scissione portava acqua al mulino «ros- 
so». Un comitato provvisorio venne costituito per ripri- 



22 II Giornale del Popolo, del 3 maggio 1919. 
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stinare la pacificazione. «Noi pensiamo - diceva la cir- 
colare del Comitato - che per quanto possano essere in- 
teressanti le discussioni sulla Dalmazia sia molto più 
utile tener d'occhio il nemico interno, il disfattismo che 
non disarma e si fa sempre più minaccioso nella nostra 
assenza. Chiediamo anzitutto a coloro che vogliono te- 
ner conto di questo nostro invito di non portare affatto 
alla nostra riunione l'eco delle polemiche fratricide; ma 
di venirvi con animo fraterno e con la risoluzione ben 
ferma di riprendere la lotta necessaria contro gli sciacal- 
li della demagogia bolscevica» 23 . Questa circolare reca- 
va le firme di Cesare Rossi, Eno Mecheri, Alceste De 
Ambris. La redazione de L 'Italia del Popolo la commen- 
tava così: «l'affermazione delle correnti imperialiste nel- 
la soluzione dei problemi nazionali significa l'afferma- 
zione delle tendenze reazionarie nelle soluzioni dei pro- 
blemi di politica interna... Si ingannano coloro che si il- 
ludono di poter strappare alla vittoria decreti di vita per 
idee ed istituti morti, che si illudono di poter chiedere 
alla vittoria permessi di contrabbando per sistemazioni 
ideali e territoriali che condurrebbero a rinculare in pie- 
no Medio Evo». Non c'è bisogno di dire che Mussolini 
non rinuncerà alle sue pose di sindacalista d'avanguardia 
per ingannare i proletari e forse anche gli ingannatori 
dei proletari e farsi valere come possibile intermediario 
fra gli uni e gli altri. 



23 L'Italia del Popolo, del 15 maggio 1919. 
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E di questo tempo un episodio di occupazione delle 
fabbriche che porta l'impronta mussoliniana prima assai 
della grande occupazione di cui parleremo più innanzi. 
Si tratta dell'agitazione a Dalmine, presso Bergamo, 
dove Mussolini si recò, oratore e apologista dell'occupa- 
zione in sostituzione degli ozi scioperaioli. In data 20 
marzo il suo giornale, il «Popolo d'Italia», dava il reso- 
conto della benedizione apostolica impartita dal duce 
alla rinnovata coscienza operaia che prendeva possesso 
delle officine. 

Sarà inutile ricordare che le sue bombarde oratorie fa- 
cevano ridere od erano prese per dei gas asfissianti dalla 
parte operaia. Non sapremo garantire che gli alti papa- 
veri dell'industria, della banca e delle agrarie non fosse- 
ro capaci di bere grosso ad occhi chiusi. 
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Bagliori rossi 



Moti italiani - La venuta di Malatesta e le elezioni... 
antiparlamentari di Bombacci - 1 moti di Mantova. 

Sì, la guerra si trasferiva dal fronte all'interno. 

Bisognava decidersi. Bisognava avere un programma 
che permettesse di marciare a briglia sciolta. 

La formula neomalthusiana del «né aderire, né sabo- 
tare» non si attagliava alle lotte che ci attendevano. Il 
partito socialista era una forza. Aveva teoricamente ai 
suoi comandi politici la Confederazione del Lavoro, la 
Lega dei Comuni socialisti. Più tardi vi si aggiunse la 
Lega Nazionale delle Cooperative aumentando il peso 
del contingente riformista, e la Lega Proletaria dei muti- 
lati e invalidi di guerra. 

Ora propizia alle massime realizzazioni. Ora propizia 
per noi, che, pur senza aver mai preteso di condizionare 
la nostra azione alla garanzia del cento per cento di suc- 
cesso (il che potrebbe essere un ottimo pretesto per non 
muoversi mai) non potevamo non cercare di profittare 
del fatto evidente che la storia sembrava bruciare le tap- 
pe, e che un insieme di circostanze (fra cui il vuoto la- 
sciato dai partiti intermedi a causa della guerra) poneva- 
no all'ordine del giorno il problema rivoluzionario nella 
sua espressione sociale. 
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Le masse puntavano ormai sul Soviet. 

Non eravamo nel 74. Non si trattava di gesti colletti- 
vi per colpire l'immaginazione delle folle. Non eravamo 
nel '94 o nel '98. Non si trattava di affermarci per la con- 
quista del diritto alla vita. Si trattava di concretare un 
quadro di lotta per la sua attuazione immediata. 

«Immediatisti»? Ciascuno lo è per qualcosa. Prima 
della guerra una rivoluzione italiana era con tutta proba- 
bilità suscettibile di meno larghe e radicali realizzazioni. 
Durante la guerra si era stati immediatisti per farla fini- 
re. E dopo? 

Dopo...! Se non era per noi una fìsima campata nelle 
nuvole, se era, com'era, carne della nostra carne, sangue 
del nostro sangue, questo ideale, per il quale tanti dei 
nostri erano morti ed avevano sofferto lottando, non 
avevamo noi il dovere imperioso di porre la lotta sul ter- 
reno di una rivoluzione che tenesse conto delle delusioni 
dei nostri padri e che affrontasse praticamente il proble- 
ma sociale? 

C'è oggi chi, curvo sotto il peso della sanguinosa 
sconfitta, brontola sommessamente: oh se avessimo 
puntato sul poco! Il poco? Ma il più contiene il meno, 
altrimenti cosa resterebbe del più? Resterebbe una pro- 
messa di riesumazione a più tardi. Ma così si fa banca- 
rotta e sul terreno delle idee si fallisce una volta per 
sempre. 

Minimalismo? Nessun sistema minimalista raggiun- 
gerà mai praticamente il suo minimo. È la storia di tutti i 
tempi. Per vedere l'assurdo di un simile lamento si riflet- 
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ta su questo: e se puntassimo oggi sul meno? Mussolini 
ed il re, in un certo momento avrebbero potuto aprirci la 
loro ampia camicia nera. Baldesi avrebbe voluto speri- 
mentarlo sin dalla marcia su Roma. Noi tutti gridammo 
al tradimento e se ne scandalizzò persino Turati. E allora 
dov'è il minimalismo realizzatore? 

La repubblica? Abbiamo capito! Ma, senza voler af- 
frontare in pieno una tale questione, ci sarà permesso di 
osservare che nel 1919-20 una rivoluzione sociale in Ita- 
lia non era, dal punto di vista della possibilità, più mas- 
simalista che nel 1925, una rivoluzione si fosse proposta 
di spazzar via insieme fascismo e monarchia. 

Ma poi, in che poteva consistere il poco? Vediamo. Il 
Parlamentino bis del Lavoro, reclamato dalla Confede- 
razione? La Costituente, escogitata in un primo momen- 
to da qualche interventista per far leva alle diverse pre- 
ferenze sulle soluzioni della Dalmazia. 

Ma queste in quel tempo erano le corse nel sacco! Era 
l'ortica messa fra le gambe del cavallo in corsa. E ciò 
non perché non era tutto, ma perché invertiva il proces- 
so rivoluzionario per finire di consolidare il regime. Era 
affogare la rivoluzione nell'urna. Ne avevamo abbastan- 
za dell'elezionismo socialista. La Costituente! Ma per 
lanciare un'idea bisogna prima renderla appassionante 
per le folle! Avremmo dovuto noi ingaggiare il proleta- 
riato in questa marcia funebre nella quale gli stessi rifor- 
misti non osarono che fare da contrabasso per alcune 
battute iniziali, sicuri di non avere con sé le masse ope- 
raie? 
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La Costituente come surrogato ad una rivoluzione e 
come plebiscito sotto il controllo monarchico è tutto il 
demagogico ed il dulcamaresco dell'elezionismo portato 
all'ennesima potenza. 

E noi avremmo dovuto ignorare nel dopoguerra le 
forze rivoluzionarie operaie lottanti per il socialismo per 
il bel piacere di far dispetto ai socialisti? 

Ed i repubblicani non avrebbero potuto in questo mo- 
mento storico svolgere il loro ruolo attivo fra gli uomini 
liberi? Che cosa era essa mai questa rivoluzione russa 
per paura della quale sembrò allora obbligatorio estra- 
niarsi dalla rivoluzione italiana? Lo stesso Kropotkin 
aveva lanciato un memorabile appello in difesa di quella 
rivoluzione che tanto spavento incuteva da noi negli 
apostoli della democrazia di pace e di guerra. 

«La Russia - scriveva il nostro compagno - sta attra- 
versando una rivoluzione di una importanza non inferio- 
re a quella che attraversò l'Inghilterra nel 1639-48 e la 
Francia nel 1789-94. Le varie nazioni non debbono ab- 
bassarsi a rappresentare la parte vergognosa alla quale si 
prestarono, durante la Rivoluzione Francese, la Prussia, 
l'Austria e la Russia. 

«Inoltre non bisogna dimenticare che la Rivoluzione 
Russa - la quale tende a stabilire una società in cui l'in- 
tiero prodotto degli sforzi combinati del lavoro, dell'abi- 
lità tecnica e delle cognizioni scientifiche, andrebbe a 
profitto di tutta la comunità - non è un semplice acci- 
dente nella lotta dei partiti. Essa è stata preparata da un 
secolo di propaganda comunista e socialista, comincian- 
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do da Owen, Saint Simon e Fourier. E sebbene il tentati- 
vo di stabilire la società nuova a mezzo della dittatura di 
un partito sia evidentemente destinato a fallire, bisogna 
riconoscere che la rivoluzione ha già introdotto nella no- 
stra vita quotidiana delle nozioni nuove sui diritti del la- 
voro e sui doveri dei singoli cittadini». 

Doveva ben essere questa una opinione non sospetta 
per i repubblicani. (Kropotkin che io visitai in Russia 
nell'estate del 1920 - circa un mezz'anno prima che mo- 
risse - mi confermò all'incirca queste poche idee sulla 
rivoluzione). 

Egli poneva le sue critiche al bolscevismo sul terreno 
positivo della rivoluzione. Il suo stato di salute già scos- 
so, non mi permise di trattare a fondo la questione della 
guerra alla quale appena accennammo. Ma egli, messo 
al corrente da me della nostra attività in Italia e della si- 
tuazione di uomini e partiti, mostrò di apprezzare e 
comprendere la nostra attività e la nostra attitudine. Io 
pubblicai in Guerra di Classe (4-11 giugno 1921) un ri- 
ferimento sulla mia conversazione con Kropotkin. Fra 
l'altro dicevo: 

«Io non ho mancato di mettergli in evidenza quel che 
di fetido è uscito in Italia da certa gente che non aspetta- 
va che un'occasione per voltare la faccia al proletariato. 
E ho visto in lui segni manifesti di approvazione a ciò 
che dicevo. Egli è in sostanza un amico della rivoluzio- 
ne. Certo insomma che il suo atteggiamento sulla guer- 
ra, se ha potuto influire in lui nella valutazione di certi 
aspetti della rivoluzione, non lo ha portato a dissolida- 
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rizzarsi da essa». Ed era nostra la colpa, o dei socialisti, 
se i nostri ex alleati della Settimana Rossa, essi che di- 
cevano, e forse non del tutto a torto, di sapersi battere 
meglio dei socialisti, non erano là, al loro posto, a fian- 
co di tutti quelli che volevano fare sul serio e insieme a 
noi, contro tutti i rivoluzionari da operetta? Chiediamo 
però scusa di aver troppo generalizzato, perché c'erano 
dei rei di... bolscevismo anche fra i repubblicani, ed era- 
no i più prossimi a noi. Riferiamoci ancora a Zuccari- 
ni 24 : «Per la società che si dissolve - egli scrive - e che 
è presso a morire, non è possibile aver tenerezze. Nulla 
di quanto ci circonda merita di essere conservato... La 
nostra preoccupazione è solo che il movimento risoluti- 
vo della crisi debba procedere troppo a rilento, costrin- 
gendo la nazione ad un disagio più lungo, a maggiori 
dolori, a sacrifici più gravi». 

E più oltre: «La propaganda antibolscevica è per una 
parte notoriamente pagata. Non si spiega (invece) come 
parecchie persone di buona fede, che vantano un bel 
passato di lotta democratica, vi partecipino e abbiano 
preso posizione di decisa ostilità a tutto ciò che in que- 
sto momento tende a determinare un cambiamento nel- 
l'ordinamento politico e sociale del nostro paese». E an- 
cora: «La rivoluzione russa - realizzando quanto fin dal 
'48 auspicava lo stesso Mazzini - ha fatto, insomma, per 
il proletariato, per le classi popolari, per gli uomini del 
lavoro, ciò che le rivoluzioni del passato fecero pel bor- 



24 Cito da «Pro e contro il bolscevismo» già ricordato. 
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ghese, per gli uomini del capitale. La rivoluzione russa 
compie il ciclo storico delle rivoluzioni, la sua influenza 
è destinata ad essere più larga e più profonda di quella 
esercitata dalla rivoluzione francese». 

Che il partito repubblicano avesse lasciato molto del 
suo rosso appiccicato alle feluche dei suoi ministri di 
guerra, balza agli occhi di chi getta uno sguardo sui de- 
siderata formulati dal Congresso Nazionale di questo 
partito (Firenze, dicembre 1918). Anche lì si trova qual- 
cosa di... russo; ma si tratta di una insalata di tutti i mi- 
nimalismi casellabili entro la fradicia armatura monar- 
chica. Vi si parla di trasformazione della Camera dei 
Deputati, del referendum legislativo, di trasformazione 
del Senato, di controllo delle industrie, della giornata di 
otto ore, ma non una parola sul tasto della rivoluzione 
repubblicana. 

Turati mise anche lui in prova verso la fine del '918 
una specie di programmino da repubblica svizzera al fil- 
tro monarchico, ma ebbe zero in condotta. Poi venne la 
prova per la Confederazione del Lavoro. Avete dimenti- 
cato la famosa «Commissionissima», specie di enciclo- 
pedia da cavadenti scoperta da Orlando a Londra e por- 
tata calda in Italia per curare e coprire la lebbra monar- 
co-borghese? La Commissionissima nacque e morì nello 
spazio di un giorno. 

Rinaldo Rigola, logico e diritto, le aveva accordato 
l'adesione confederale e già le liste circolavano dei com- 
missari dei vari reparti, raccolti dalle parti più estreme: 
generali, organizzatori, deputati, sciacalli di guerra e si- 
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mili, annodati assieme col nastro tricolore. La logica ri- 
formista dava ragione a Rigola, quella classista rivolu- 
zionaria dava ragione a noi: contro cioè tutte le collabo- 
razioni tecniche nelle commissioni governative alle qua- 
li da anni la Confederazione prestava i suoi uomini 25 . 

Se gli estremisti del partito socialista, denominati ora 
comunisti, avessero voluto afferrare un'occasione per li- 
quidare tutto il vecchiume che predominava nella Con- 
federazione del Lavoro, mai momento sarebbe stato più 
adatto. In ventiquattr'ore si sarebbe fatto piazza pulita. 
La scacchiera sindacale - ci si passi questo termine - sa- 
rebbe stata rinnovata con formazioni nuove d'estrema e 
oh! quanti frenatori di meno in veste di macchinisti! 

Ma gli estremisti non cercavano che salvare delle ap- 
parenze e ritoccare la superficie. E così tutto si riassume 
nel sacrificio di Rigola. E cioè non venne confermata 
l'adesione da lui data alla eccezionale Commissionissi- 
ma. 

Turati, sconsolato, scriveva: «Ridicolo veto verso la 
Commissionissima quello del Partito alla Confederazio- 
ne diretto essenzialmente a umiliare, ricattare e depri- 
mere la Confederazione e il gruppo parlamentare». 

Le idee galoppavano. 

Un programma? 

Eccone finalmente uno di marca estremista nienteme- 
no della Direzione del partito socialista: 



25 Cassa Nazionale Infortuni, Cassa Previdenza, Consigli del 
Lavoro, Commissione per l'emigrazione, ecc. 
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«La Direzione nel deliberare un programma di azione 
politica immediata, constata anzitutto come oramai gli 
elencati responsabili della presente situazione cerchino 
rifarsi la perduta riputazione cogliendo dal patrimonio 
delle rivendicazioni proletarie alcuni postulati, più noti, 
che oggi ritiene non più sufficienti a soddisfare le arden- 
ti aspirazioni del proletariato colpito dai mali della guer- 
ra e anelante alla emancipazione internazionale della 
propria classe, nonché a rispondere al dovere di solida- 
rietà dei socialisti di Russia e di Germania; 

«Dichiara quindi che il partito socialista, pronto a so- 
stenere quelle rivendicazioni che le circostanze impor- 
ranno e saranno reclamate dalle organizzazioni proleta- 
rie, si propone come proprio obiettivo l'istituzione della 
Repubblica Socialista e la Dittatura del proletariato coi 
seguenti scopi: 

1) Socializzazione dei mezzi di produzione e di scam- 
bio (terra, industria, miniere, ferrovie, piroscafi) con la 
gestione diretta dei contadini, operai, minatori, ferrovie- 
ri, marinai; 

2) Distribuzione dei prodotti eseguita esclusivamente 
dalla collettività a mezzo degli enti cooperativi e comu- 
nali; 

3) Abolizione della coscrizione militare e disarmo 
universale in seguito all'unione di tutte le repubbliche 
proletarie nell'Internazionale socialista; 

4) Municipalizzazione delle abitazioni civili e del ser- 
vizio ospitaliero; trasformazione della burocrazia affida- 
ta alla gestione diretta degli impiegati». 
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Siete pregati di tener presente, primo: il valore che si 
dava allora alla parola dittatura; secondo, che si trattava 
di un programma di azione immediata, come dire un bi- 
glietto di partenza per la prima corsa. Converrete che 
c'era in questo programma ben poco dell'ortodossia so- 
cialista statale e qualcosa dell'eresia federalista. 

Comunalismo, gestione diretta, distribuzione coope- 
rativistica, tutto ciò non è sul piano casermistico con cui 
i bolscevichi soffocarono la rivoluzione russa ed è molto 
prossimo a quanto il nostro Kropotkin aveva proposto 
invano a Lenin, agli inizi della rivoluzione. Se ne accor- 
se qualche riformista di questo scandalo e protestò. Ma 
fu guerra a palle di carta. Quella nazione era figlia di un 
fallo d'amore e sparì. 

L'ora dell'azione era venuta e ciascuno mirava al me- 
todo proprio. Ed è il metodo che prevale sulle formule 
finalistiche. Quanti seguaci della dittatura di ferro, come 
metodo, non amano giustificarla con le finalità liberta- 
rie? Così saranno le ragioni del metodo elettorale che 
placheranno ogni altro dissenso nel campo del partito 
socialista. C'è, è vero, Bordiga che fa l'antiparlamentare, 
ma non è ascoltato e già ora si ascolta da sé. 

Così tanto di concordia a destra coi destri sarà corri- 
sposta da tanti di discordia a sinistra, con quelli che vo- 
gliono fare sul serio - ed impedirà ai destri di ricavare 
profitto dal metodo proprio. 

Ai primi tempi di Giolitti si era detto: «né reazione né 
rivoluzione»; ora si diceva: «né riforme né rivoluzione». 
Intanto Partito e Confederazione vollero sanzionare con 
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le nozze i loro vecchi amori con poca stima. Adesso la 
diffidenza cresceva in misura delle velleità del Partito, e 
si consacrò con atto... notarile la famosa mozione di uno 
dei Congressi socialisti della Seconda Internazionale: 

«Richiamata la mozione di Stoccarda del 1907 che in 
linea generale stabilisce che debbono intercedere fra i 
partiti politici socialisti e le organizzazioni dei lavorato- 
ri, il partito socialista italiano e la Confederazione con- 
vengono quanto segue: 

1) Lo sciopero e le agitazioni di carattere politico na- 
zionale saranno proclamati e diretti dalla Direzione del 
partito, udito il parere della Confederazione, la quale, in 
ogni caso, si impegna a non ostacolare l'attuazione della 
deliberazione della Direzione del Partito; 

2) Lo sciopero e le agitazioni di carattere economico 
nazionale saranno proclamati e diretti dalla Confedera- 
zione, udito il parere della Direzione del Partito, la qua- 
le, in ogni caso, si impegna a non ostacolare l'attuazione 
delle deliberazioni confederali». 

Un terzo accapo stabiliva la procedura nel caso, facil- 
mente prevedibile, di conflitto di competenza, il che do- 
veva offrire la opportunità... di pigliare più volte la lepre 
col carro!... 

Un uomo ci vedeva chiaro in queste e nelle future 
manovre, perché era stato di casa: Mussolini, il quale 
doveva scrivere un anno dopo sul suo giornale (26 feb- 
braio 1919): «Lo spettacolo di un partito che all'indoma- 
ni di una sua grande vittoria elettorale si esaurisce nella 
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vana ricerca del punto di applicazione delle sue forze e 
non fa la riforma e non tenta la rivoluzione, ci diverte!». 

Il bisogno dell'azione e lo stato d'animo dell'ottimi- 
smo ponevano tuttavia sul terreno pratico un problema il 
cui tentativo di soluzione doveva ripetersi all'infinito: 
l'unione anche formale per l'azione. Già fin dall'epoca di 
Zimmerwald si era propagata nelle nostre file la illusio- 
ne che attraverso un rinnovato movimento internaziona- 
le si potessero riconciliare le diverse correnti del sociali- 
smo operaio che il dogmatismo del passato aveva stra- 
ziate. Era da questa illusione che derivava la speranza in 
taluni di noi sulle capacità di azione della sopravvenuta 
Terza Internazionale, ma si vide ben presto che si conti- 
nuava a mandare in frantumi i quadri dei partiti, nonché 
dei sindacati di molti paesi. 

Sul terreno nazionale un primo tentativo di unione per 
l'azione c'era stato in piena guerra dopo che già coi moti 
di Torino dell'estate 1917, con lo sciopero generale del 
genovesato e con Caporetto, la situazione si era fatta al- 
larmante. Il tentativo fu del febbraio 1918, ma fallì per- 
ché il Sindacato Ferrovieri non accettò di entrare in di- 
scussione se non vi era ammessa l'U.S.I. che i riformisti 
non vollero ammettere. 

Zibordi stava per essere ogni giorno più accontentato: 
la siepe si faceva alta e metteva le spine. Presto sarebbe 
stato difficile valicarla. Ma ora incominciavano a parla- 
re le masse ritornate dal fronte e il problema si affaccia- 
va irresistibilmente. Sono dettagli che si sono persi nel- 
l'immensità degli avvenimenti, ma che vanno registrati. 
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Il partito socialista convoca per la domenica 29 dicem- 
bre 1918 una serie di adunate regionali nei centri princi- 
pali d'Italia. Si trattava di una specie di tanti soviets in 
erba per concordare le basi della inizianda azione prole- 
taria del dopo guerra. A tali convegni intervengono 
anarchici e sindacalisti Unionisti, nonché i ferrovieri ed 
i portuali e in tutti - a Bari, Torino, Napoli, Milano - 
prevale il concetto dell'unione generale e libera per l'a- 
zione. 

L'ordine del giorno di Roma, il più categorico, parla 
di «unità operaia "non" compiuta attraverso l'assorbi- 
mento dell'una o dell'altra delle massime organizzazio- 
ni». 

Di sfuggita ricordiamo che più tardi un tentativo di 
rimpasto dei quadri sindacali vi fu e l'iniziativa venne 
dal Sindacato Ferrovieri. I risultati furono negativi ap- 
punto perché si voleva dalla Confederazione e dal Parti- 
to, già maritati, una unità compiuta attraverso l'assorbi- 
mento di due delle parti: l'U.S.I. e i ferrovieri. Ne riferi- 
rò con le parole stesse di d'Aragona che trovo nel reso- 
conto ufficiale del Consiglio Nazionale Confederale te- 
nuto a Bologna e che venne pubblicato sul Giornale del 
Mattino di questa città del 29 gennaio 1919. 

«D'Aragona ha riferito sugli approcci che ad iniziati- 
va della Direzione del Partito si sono avuti ultimamente. 
Il 1 5 di gennaio si è tenuta una riunione a Roma presso 
la Direzione del Partito. I rappresentanti dell'U.S.I. 
avrebbero voluto l'intervento dei delegati dell'Alleanza 
dei Comunisti Anarchici. Lazzari vi si è opposto dopo 



104 



lunga discussione. La Direzione del Partito ha presenta- 
to questa proposta che il relatore a nome del Consiglio 
Direttivo Confederale in linea di massima dichiara di 
approvare: 

«La Direzione propone che l'Unione Sindacale Italia- 
na deliberi di aderire alla Confederazione Generale del 
Lavoro. Di conseguenza la Confederazione si impegna 
di convocare immediatamente un Congresso Nazionale 
dando gli stessi diritti ai nuovi e ai vecchi aderenti po- 
nendo all'ordine del giorno: 

1) Indirizzo e tattica della Confederazione del Lavo- 
ro; 

2) Nomina delle cariche sociali. 

Borghi dell'Unione Sindacale Italiana ha fatto la se- 
guente controproposta: 

«Scioglimento dei due organismi. Costituente di tutte 
le Leghe esistenti. Revisione degli statuti delle Federa- 
zioni e Confederazioni. In preparazione di ciò unione, 
accordi nelle agitazioni di carattere sindacale e 
politico». 

Non se ne fece niente! 

La ripresa della lotta rivoluzionaria si annunciava ru- 
morosa, corrusca, piena di bagliori rossi. Avvenimenti 
gravi, lo si sentiva, maturavano. Le prime grandi mani- 
festazioni operaie di tutte le categorie, anche più refrat- 
tarie e indolenti fino ad allora, affluivano ai sindacati. 

Dalle trincee al Sindacato, tale sembrò la direzione 
della smobilitazione. Gli ultimi divenivano i primi. E 
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ciò avveniva non solo nelle masse cosidette rozze e pri- 
mitive dei campi e dei mestieri più grossolani, che quel- 
le in ogni caso non erano alle loro prime armi organiz- 
zative, ma anche nel proletariato di... lusso, nei maestri, 
negli impiegati, nei bancari, in quella branca insomma 
che si diceva del proletariato in colletto. 

Il sindacato divenne il centro di gravità della lotta 
operaia. Si ebbero denominazioni sindacali mai cono- 
sciute. Le categorie più decisive per un movimento d'a- 
zione, ferrovieri (e questi già veterani), portuali, mari- 
nai, postelegrafonici, elettricisti erano in prima fila. Nei 
contadini non vi erano eccezioni di regioni. L'organizza- 
zione era fiorente fin nella Sicilia e ottimamente allenata 
in tutto il Meridionale. La borghesia non aveva fiducia 
in se stessa e nello Stato. La parte di essa che lo poteva, 
badava a fare bottino nella liquidazione delle aziende di 
guerra e metteva il proprio danaro al sicuro all'estero. 
L'indisciplina rodeva tutti i quadri statali. L'ex ministro 
Nitti, accusato più tardi di condiscendenza verso i partiti 
estremi, specialmente per aver concesso l'amnistia per 
tutti i reati di guerra, si difese dicendo che durante il suo 
ministero (1919 e metà del 1920) nessuna delle istitu- 
zioni di sicurezza dello Stato si poteva ritenere fidata: 
carcerieri, poliziotti, magistrati (e non vi era anche la 
minaccia dello sciopero dei magistrati? E i carcerieri 
non fummo noi a respingerli dalla organizzazione di 
classe alla quale domandarono in più casi protezione?) 
tutti erano infetti di indisciplina e vi fu un momento in 
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cui il ministro non si potè ritenere sicuro della custodia 
dei detenuti. 

Scrive Arturo Labriola {Le due politiche, pag. 167): 
«Non tradisco un segreto professionale scrivendo che un 
altissimo personaggio che gli parlava con affettato timo- 
re delle "tristi " avventure del 1919-20, rispondeva: "e 
tuttavia bisogna essersi trovati in quei giorni per com- 
prendere come agì l'on. Nitti". Si aggiunga al tutto, il 
dente cariato di Fiume nella mascella delicata dell'eser- 
cito, fatto che doveva essere combattuto, ma non prò di- 
sciplina militare. Infine c'era il malcontento di tutti per 
la sconfitta di pace della guerra vittoriosa. 

Nel febbraio e marzo 1919 avemmo le prime grandi 
riviste delle masse ritornate dal fronte. Il grido che tuo- 
nava nei cortei immensi e nei comizi di quei giorni era: 
smobilitazione, libertà a tutte le vittime della reazione e 
della guerra, soppressione della censura, otto ore di la- 
voro. Noi aggiungemmo un reclamo che divenne tosto 
di aspirazione generale: ritorno di Malatesta in Italia. Si 
rividero enormi folle piene di fede e di entusiasmo. 

Nei primi di febbraio Milano ebbe la sua enorme pa- 
rata delle forze operaie. Fu una fiumana straripante di 
popolo che Mussolini, parafrasando una espressione 
bruniana che gli suggeriva la sua modesta pretesa di ere- 
tico incompreso, chiamò «la bestia ritornante». 

Era la bestia che ritornava dal fronte a ricordargli i 
suoi tradimenti e che egli odiava di tutto il suo giallo li- 
vore di Giuda. È bene tener presente questo dato di fat- 
to: il fascismo ha atteso, è verissimo e provatissimo, la 
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nostra sconfitta per saltarci alla gola, ha atteso per la sua 
azione in grande stile, la resa delle fabbriche, quando 
era chiaro che si iniziava la nostra parabola discendente. 
Ciò non di meno bisogna riconoscere che le intenzioni 
del fascismo si fecero chiare per certi suoi episodi di 
violenza sporadica fino all'inizio del dopo guerra, anche 
se nei momenti difficili erano celate dalla cauta pruden- 
za degli eroi fortificati nel covo di via Paolo del Canno - 
bio. A parte che non era permesso ignorare che la bor- 
ghesia teneva in riserva delle forze di repressione che 
sonnecchiavano, ma non morivano di morte propria, c'e- 
ra da considerare che il fascismo come pattuglia dispe- 
rata contro di noi ci avrebbe atteso alla nostra ora criti- 
ca. E nell'aprile 1919 che parte da Milano con l'incendio 
dell'Avariti! il primo segnale di quello che doveva essere 
il programma fascista quando ci avesse sorpresi in ritira- 
ta. L'attacco ebbe la risposta che meritava, e Mussolini 
ed i suoi compresero che quella era l'ora propizia. Forse 
lo sapevano prima ancora del loro tentativo, ma furono 
obbligati a farlo per favorire gli aiuti della grossa bor- 
ghesia pronta ad aprire le sue casseforti a chiunque le 
facesse balenare la possibilità di salvarla dal «bolscevi- 
smo». 

Mussolini assunse apertamente la paternità di quel- 
l'attentato e lo sciagurato che ne fu il capintesta, tal ca- 
pitano Ferruccio Vecchi, che per finire in galera dovette 
mettere molte firme false in molte cambiali, pubblicò un 
libro che fece un certo chiasso, per esaltare il suo gesto 
incendiario contro il giornale socialista. 
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Per essere giusti non si può omettere di ricordare che 
il capitano Vecchi ha preteso descrivere, in un romanzo i 
cui protagonisti sono assai facilmente individuabili, la 
trama infernale di cui sarebbe stato vittima in queste 
faccende delle cambiali, da parte di Mussolini e del que- 
store Gasti insieme. Costoro, secondo il Vecchi, avreb- 
bero voluto aprirgli sotto i piedi un trabocchetto per di- 
sfarsi di lui a causa della sua intransigenza repubblica- 
na. 

Sarebbe questo un precedente interessante ad essere 
approfondito per vedere come Mussolini abbia sempre 
ricompensato i suoi fidi e come, con l'aiuto dello sbirro 
Gasti, abbia organizzato le provocazioni poliziesche a 
Milano e... altrove! 26 . 

Nessuno degli incendiari fu arrestato o processato, e 
le masse, che pagavano sempre caro ogni loro atto di ri- 
bellione, non potevano fare a meno di intuire fin d'allora 
che delle alte protezioni stavano alle spalle degli aggres- 
sori del proletariato. Certo fin d'allora Mussolini si era 
assicurata la complicità del questore di Milano, di quel 
Gasti che doveva divenire celebre per il nostro arresto 
nel 1920, che fu nominato capo della polizia e chiamato 
a Roma al fianco di Rossi, Mussolini e compagni, subito 
dopo la marcia fascista ed insignito della tessera ad ono- 
rem del partito fascista. 



26 Ferruccio Vecchi, La tragedia del mio ardire, Milano, Arti 
Grafiche Italiane, 1923. 
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L'incendio dQÌYAvanti! era stato preceduto dall'ucci- 
sione di un operaio da parte della polizia allo sfollare di 
un comizio all'Arena. Il giorno seguente c'era stato l'at- 
tacco armato da parte degli arditi contro gli operai che, 
in protesta dell'eccidio poliziesco, avevano proclamato 
lo sciopero generale: questo insieme di fatti, scatenando 
la protesta operaia in tutta Italia, rivelarono l'ondata tra- 
volgente del proletariato. 

Bisognava saper leggere in questi avvenimenti. Biso- 
gnava non temere l'impeto delle masse. Bisognava in- 
tenderne le giuste impazienze. Noi profittammo di que- 
sta scossa per porre di fronte ai dirigenti socialisti ed 
alle masse il problema del fronte unico per l'azione. 

A Bologna lo sciopero generale riuscì oltre ogni pre- 
visione. Le masse erano state chiamate dal manifesto 
delle due Camere del Lavoro (Confederale e Sindacale), 
dal partito socialista e dagli anarchici. Era il fronte uni- 
co dell'azione. Ne segue il grande comizio all'Arena del 
pallone. La massa rossa è tutta là. Uno degli oratori 
sono io, che tiro le somme sulla necessità di prepararsi. 
Gli scioperi generali di 24 ore per sgranchirsi i muscoli 
è roba sorpassata. Ora è tempo di battaglia. Se non la 
daremo la subiremo. Accetto dunque la proposta chiusu- 
ra dello sciopero generale fatta dai socialisti e propongo 
un voto da trasmettersi a tutti gli organismi nazionali 
classisti invitandoli a riunirsi per gettare le basi di un ac- 
cordo e di una preparazione generale che consenta di 
non dover più affrontare impreparati un altro sciopero 
generale. I capi socialisti non trovarono argomenti da 
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opporre ad una tale proposta. Ma il presidente del comi- 
zio osservò che era impossibile una tale proposta perché 
avrebbe dovuta essere discussa prima dagli organismi 
competenti. Solo Enrico Leone, sindacalista, si dichiarò 
favorevole. Il proponente però non era tipo da sgomen- 
tarsi della opposizione dei capi. Quella folla intuiva, del 
resto, il senso di responsabilità da cui la proposta anar- 
chica era ispirata, sicché, quando il presidente socialista 
- Augusto Franchi - fu costretto a mettere ai voti la pro- 
posta, una selva di mani si levò ad approvarla. Alla pro- 
va contraria non si levò una mano. 

Voto inutile. La presidenza del comizio venne investi- 
ta del mandato di comunicare a tutte le organizzazioni 
nazionali il voto in parola, ma... non se ne fece niente, 
benché quindici giorni dopo, nei comizi principali del 
Primo Maggio, il voto di Bologna rivenisse approvato 
da altre migliaia di lavoratori così come nella metà di 
maggio veniva sanzionato a Milano in un grandioso co- 
mizio regionale per la inaugurazione della bandiera di 
quel Sindacato Ferrovieri, e ciò nonostante l'opposizio- 
ne dichiarata di Filippo Turati, oratore ufficiale con me 
in quella cerimonia. 

Si rinunciava da parte dei socialisti all'idea della lotta 
estremista? Si faceva qualcosa per disingannare le mas- 
se circa la possibilità rivoluzionaria? Niente del tutto! Si 
continuava nel linguaggio apocalittico, si trombonava 
nei comizi di soviet e di rivoluzione russa, si squalifica- 
vano e si tenevano in sospettosa quarantena Turati ed i 
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suoi. Le masse si riscaldavano sempre più e la prepara- 
zione rivoluzionaria si trascurava più ancora. 

Ricordo come fosse ora, che una notte sotto i sonno- 
lenti portici di via Indipendenza a Bologna mi lasciai 
andare a qualche amichevole sfogo con Bombacci, che 
restava pur sempre una delle figure più ingenue che 
scaltre dell'estremismo. «Il chiasso che voi fate - gli dis- 
si - e le continue minacce di rivoluzione immediata, 
fanno si che la borghesia e lo Stato ogni giorno si prepa- 
rino ad affrontarci, mentre i soli che non si preparano 
siamo noi. Bombacci con mio stupore mi snocciolò que- 
sta teoria: «Ora noi facciamo il chiasso e la borghesia si 
prepara, ma poi vedrà che noi non ci moviamo ed allora 
si abbandonerà alla fiducia ed è allora che noi prendere- 
mo il sopravvento». 

Roba da chiodi! 

Le masse lasciarono facilmente comprendere che ave- 
vano la sensazione del vuoto su cui svaporavano le loro 
speranze, e quando potevano lo manifestavano nei co- 
mizi e nelle riunioni sindacali e di partito. Ma allora ne 
seguiva la necessità da parte dei dirigenti socialisti di 
supplire con le parole al difetto della preparazione seria 
all'azione, impegnandosi così ancora di più nelle enun- 
ciazioni rivoluzionarie, ma ancora e sempre restando in- 
capaci di pensare al lato pratico di un movimento rivo- 
luzionario che implica accordi e fiducia reciproca tra le 
forze affini, misuratezza di parole e di sforzi, concerto 
preventivo di determinate iniziative pratiche che non si 
possono improvvisare «sur le champ» quando le ostilità 
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sono già aperte. Si è detto: le masse erano cieche, non 
volevano saperne mai, in nessun caso, di risparmiarsi 
uno sforzo, consideravano tradimento ogni consiglio di 
prudenza in qualsiasi circostanza si effettuasse, da qual- 
siasi parte venisse. Bisogna chiarire: le masse non tarda- 
rono molto a persuadersi che si voleva ogni giorno di 
proposito rimandare a domani ogni movimento. Erano 
perciò divenute diffidenti. Dietro ogni consiglio di pru- 
denza leggevano una scappatoia astuta per evitare che 
quella fosse la buona occasione. Da ciò la loro ostina- 
tezza nel dare ad ogni occasione il valore di momento 
buono. Le cose sarebbero andate diversamente se i capi 
socialisti avessero saputo ispirare fiducia d'azione nelle 
masse, se una volta fra cento si fosse loro fatto vedere 
che non si rimandava, se non si fossero accompagnate le 
più sbracate manifestazioni di oratoria rivoluzionaria 
con la più persistente diffidenza verso le forze rivoluzio- 
narie che dentro o fuori del partito e parte dentro e parte 
fuori della Confederazione, si mostravano decise a por- 
tare la lotta rivoluzionaria alle sue ultime conseguenze. 

La catena delle lotte di piazza aveva nello sciopero 
generale di aprile il suo primo anello, il rifiuto dell'ac- 
cordo per l'azione era già la prima evasione. 

Il giugno del 1919, esattamente dalla metà del giugno 
ai primi di luglio, fu caratterizzato dai moti del carovi- 
veri. 

Si badi: non moti della fame. Niente di analogo a 
quanto è accaduto negli ultimi mesi del 1923 nella stre- 
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mata, avvilita, disperata Germania. Non carestia, non di- 
soccupazione, non masse operaie messe al bivio di mo- 
rire di fame o di piombo. Certo le masse si trovarono di 
fronte alle più sfacciate ruberie da parte degli speculato- 
ri. I prezzi dei generi di prima necessità salirono ad al- 
tezze fantastiche. Nessuno provvedeva a porvi un limite. 
Le Camere del Lavoro divennero il centro dell'iniziativa 
dei rivoltosi. Furono requisite le merci, fissati i calmieri, 
svaligiati i negozi degli ingordi grossisti. Le squadre 
operaie procedettero con un certo ordine a questo lavo- 
ro. Solo un genere di negozi non fu toccato: i negozi di 
gioielleria. Non dunque l'orda avida di rapina, bruta e 
caotica. Nelle località dove le folle prendevano il so- 
pravvento, veniva posto il problema del collegamento 
con le località vicine, per allargare il moto e dargli una 
efficienza rivoluzionaria. L'azione prese un grande svi- 
luppo. Dalla Spezia in tutta Liguria poi in Toscana nelle 
Puglie, infine in tutta Italia, non esclusa la capitale. A La 
Spezia le cose presero una piega decisiva... Le forze di 
polizia intervennero il primo giorno facendo qualche 
vittima negli operai ma ben presto fu necessario ricorre- 
re al rinforzo dell'esercito, e fu il principio della resa. I 
soldati costituivano un fragile rinforzo. Erano accolti al 
grido di: viva i nostri fratelli! Si provò a mutar corpo, 
dalla fanteria si passò all'artiglieria, ai bersaglieri, ai ma- 
rinai. Di peggio in peggio, voglio dire di meglio in me- 
glio! Allora anche le forze di polizia dovettero ritirarsi. 
La città rimase in mano al Comitato d'Azione, composto 
dai delegati delle organizzazioni sindacali e politiche 
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concordi nella volontà di allargare il movimento, ciò del 
resto stava avvenendo spontaneamente in quasi tutta Ita- 
lia. A Firenze a Empoli Torino Prato Sestri Ponente Li- 
vorno Pisa nella Romagne a Roma le cose si fecero se- 
rie... Bisognava tastare il polso ai massimi dirigenti per 
vedere se dare al movimento un carattere di consapevo- 
lezza, il massimo di forza con l'intervento di quelle cate- 
gorie che più pesavano nella lotta. Furono mandati dei 
messi a questo scopo a Milano, Bologna e altrove. Era- 
no operai della nostra tendenza e dello stesso partito so- 
cialista che, concordi, partivano dalle loro località in 
fiamme per indurre i compagni influenti che erano alla 
testa del Partito e della Confederazione a mobilitare tut- 
te le forze. 

L'U.S.I. aggiungeva alla sua volta le sue pressioni a 
quelle dei sindacati e dei comitati locali ed inviava sul 
luogo della lotta i suoi militanti; ma Partito e Confede- 
razione dovevano prima di tutto risolvere sempre il caso 
della competenza e allora ecco le interminabili disquisi- 
zioni sulla Carta di Stoccarda cui abbiamo parlato. Infi- 
ne si riusciva sempre a stabilire o che era troppo presto 
o che era troppo tardi o che la soluzione maturava a Mo- 
sca od a Parigi od a Londra, sempre in luoghi ed in cir- 
costanze misteriose per cui bisognava aspettare e farla 
finita colle impazienze e le provocazioni degli anarchici. 

C'era in quei giorni l'affare... serio delle trattative pa- 
rigine per lo sciopero generale internazionale. Lazzari, 
Serrati, d'Aragona avevano altro da fare. Era a Parigi 
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che mutavano i destini del proletariato. Di fronte ai loro 
impegni il caroviveri era una bagattella. 

Il movimento roteò di paese in paese, di regione in re- 
gione e si esaurì. Vi furono morti e feriti di parte operaia 
(a La Spezia, a Firenze, in Puglia, a Sestri Ponente, 
ecc.), poiché è una spudorata menzogna che «quando si 
comandava noi», come sbraitano oggi i fascisti, si vin- 
cesse senza colpo ferire. 

Un'altra tempesta era passata. Altre speranze deluse, 
altre polveri bruciate per tirare a salve, altre vittime inu- 
tili, di certo inutili se non servivano ad indicare la via 
maestra per le lotte di domani. Il governo di Nitti che 
era intorno ad arruolare la guardia regia aveva dovuto 
dare alle prefetture ordini di grande cautela. Ivanoe Bo- 
nomi vide questo periodo politico in questi termini: 
«Nell'immediato dopo guerra molte possibilità si pre- 
sentarono al partito socialista per suscitare sul terreno 
della realtà, o grandi battaglie politiche, o decisivi movi- 
menti insurrezionali. Esso le lasciò trascorrere tutte con 
una indifferenza tanto più inconcepibile quanto più esso 
si compiaceva proclamarsi rivoluzionario» 27 . 

Per l'impotenza del governo e poiché alcuni elementi 
che erano stati per la guerra non disdegnarono di portare 
la loro adesione al moto del caroviveri in talune città, 
molti dettero una certa apparenza di verità a quella che 
altro non era che una calunnia che cioè quei moti fosse- 
ro di ispirazione nittiana. 



27 Ivanoe Bonomi, Dal socialismo al fascismo, pp. 33-34. 
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Io scrivevo in quei giorni sugli avvenimenti d'Italia 
una relazione alla Vie Ouvrière in cui dicevo tra l'altro 
che «mentre Lazzari e altri discutevano in Francia di 
uno sciopero generale di 24 ore, in Italia avvenivano fat- 
ti che non dovevano essere abbandonati a se stessi per 
non importa quale sciopero dimostrativo». Era grave la 
mia colpa di far aprire un po' gli occhi a quelli che allora 
anarco-sindacalisti francesi che dalla proclamazione 
della guerra si ostinavano a vedere a occhi chiusi nel 
partito socialista italiano tutte le purezze immaginabili 
del rivoluzionarismo. Or'ecco come Serrati, il quale sul- 
V Avanti! non disse motto delle mie... menzogne, mi con- 
futava sul giornale parigino per coloro che non potevano 
controllare la verità dei fatti: 

«Borghi vi dice, per esempio, che fin dagli ultimi 
moti provocati dal caroviveri si erano incominciati ad 
organizzare i soviet. 

«Sfortunatamente durante la mia assenza - io ero a 
Parigi - tutto ciò è stato detto anche dall' 'Avanti! Ma pur- 
troppo quei soviet non erano che delle caricature di so- 
viet, organizzati sovente col permesso delle autorità per 
fare il giuoco di Sua Eccellenza Nitti, e far credere agli 
operai che bastava assalire un negozio e distruggere le 
mercanzie per ottenere un ribasso del cinquanta per cen- 
to. Questo metodo è stato recisamente combattuto in 
Russia dai nostri amici Lenin e Trotsky. 

«In Russia i saccheggiatori si chiamano: i pescecani 
della rivoluzione. 
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«In Italia i saccheggiatori non erano compagni, ma 
avversari. A Roma si son veduti dei principi applaudire 
al saccheggio e profittare del ribasso per comperare se- 
terie e dentelles. E questo il comunismo!» 

Ma se Serrati e compagni erano stati assenti dall'Italia 
durante quei giorni, se anzi in pieno movimento essi do- 
vettero partire per Parigi, ciò fu perchè... gravi decisioni 
maturavano nella capitale francese. Si trattava dello 
sciopero generale internazionale prò Russia ed Ungheria 
e contro la pace di Versailles. Ce n'era per accontentare 
mezzo mondo e per la difesa della rivoluzione in tanti 
paesi mentre passava la buona occasione in Italia. 

Non è raro sentir dire, da parte dei riformisti, che le 
pressioni che esercitavano alle loro spalle i fanatici dello 
sciopero generale furono spesso causa della scioperoma- 
nia che stancò le masse ed esasperò gran parte di popo- 
lo. Certo nella scioperomania non entrava un certo nu- 
mero di scioperi che noi subimmo per non trovarci mai 
dall'altra parte della barricata. Questi scioperi erano, a 
mo' di esempio, i seguenti: sciopero generale per festeg- 
giare la vittoria elettorale municipale, sciopero generale 
per solennizzare l'insediamento del nuovo consiglio mu- 
nicipale, sciopero generale per reclamare la legge della 
proporzionale, sciopero generale di solidarietà col depu- 
tato che aveva preso uno scapaccione in piazza Monte- 
citorio. E anche per le conquiste economiche non entra- 
va nel nostro piano lo sperpero delle cinquanta categorie 
scioperanti a lunga serie. Al convegno della mancata 
unità (Roma - gennaio 1919) di cui si è già discorso, noi 
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proponemmo appunto, «in attesa della costituente sinda- 
cale»: l'unione e l'accordo sulle agitazioni di carattere 
sindacale e politico, spiegando le nostre preferenze per 
un'azione, diciamo così verticale, delle lotte sindacali di 
conquiste economiche per non sciupare in ripetute sca- 
ramucce le energie operaie. 

Gli elementi nostri, ad ogni modo dovevano prendere 
posizione di fronte allo strombazzato sciopero generale 
e la presero. 

L'U.S.I. convocò per i primi di luglio un Convegno 
per tentare un accordo rosso extraconfederale che infatti 
ebbe luogo alla Camera del lavoro di Mura Lame. Vi in- 
tervennero delegati anarchici da tutte le regioni d'Italia, 
le sezioni dell'U.S.I. e Gennari, Bombacci e Croce per la 
frazione comunista dirigente il partito socialista. Risul- 
tato: zero. I tre estremisti riconobbero la fondatezza del- 
le nostre critiche al rigorismo ma in pratica non poteva- 
no consigliarci che di imitarli: accettare come il meno 
male la disciplina verso la Confederazione del Lavoro. 
Finimmo per salutarci scusandoci del tempo perduto. 

La matassa era abbastanza intricata ma noi ci sbro- 
gliammo aderendo allo sciopero soprattutto per non la- 
sciar soli i ferrovieri. Nel numero di Guerra di Classe 
del 14 giugno noi scrivemmo che si trattava di uno scio- 
pero generale femmina e notammo le particolari difficol- 
tà delle condizioni dei ferrovieri. 

I ferrovieri dovevano far la corsa nel sacco. Primo: 
avrebbero scioperato a freddo dopo un mese che la coa- 
lizione gialla si preparava contro tutti e più contro di 
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essi; secondo: essi, anzicchè preceduti avrebbero dovuto 
precedere la massa industriale e contadina, poiché il 
movimento incominciava di domenica quando gli operai 
delle industrie fanno vacanza e rischiavano tutto per 
un'azione prevista nei limiti «dimostrativi». Non si sol- 
lecitava quindi nei ferrovieri nè gli interessi di categoria 
nè l'idealismo protestatario della minoranza. Si aggiun- 
ga che lo sciopero, annunziato come internazionale, non 
lo sarebbe stato per il disaccordo con le organizzazioni 
francesi ed inglesi. 

Venuto il 20-2 1 luglio il governo aveva il coltello dal- 
la parte del manico. Mobilitò tutte le sue forze e le sue 
paure con questi provvedimenti: distribuì con accortezza 
le truppe fide (le malfide le mescolò agli arditi di guer- 
ra) - la guardia regia era ancora in progetto -; dette il 
fermo a tutti gli autoveicoli, ebbe tempo per degli im- 
pianti telefonici d'eccezione, bloccò militarmente le sta- 
zioni ferroviarie, arrestò i dirigenti dei movimenti mole- 
sti (tutto il Comitato Direttivo dell'U.S.I.) e gli anarchici 
più in vista. Dal canto suo, il proletariato ancora una 
volta avvertiva che si trattava di una finta... rivoluzione. 

Noi - gli scioperomani - scrivevamo in una relazione 
per il Congresso dell'U.S.I. a Parma alcuni mesi dopo le 
seguenti parole: 

«Per chi, perché i ferrovieri scioperavano? Per la rea- 
zione! E come mai quei cautissimi posapiano della Con- 
federazione vollero lo sciopero dei ferrovieri nelle con- 
dizioni, nelle pastoie, con la finalità che abbiam visto? 
Forse - ecco un'ipotesi - in tal modo si liberavano dal- 
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l'incubo di un movimento sindacale in un movimento 
serio, poiché è ovvio che quando i ferrovieri avevano 
sparato la loro arma carica contro l'ombra non avrebbero 
potuto averla pronta subito per sparare sul serio. Ci pos- 
sono essere forse due scioperi generali dei ferrovieri - 
putacaso - in un anno?...» 

Il proletariato uscì infatti dalle quarantotto ore di 
sciopero generale come un organismo sano dopo una 
purga fascista a base di olio... di manganello. La svalo- 
rizzazione dei metodi di azione diretta non poteva essere 
meglio raggiunta. 

Siamo alle elezioni e alla venuta di Malatesta. 

Sarebbe come dire mescolare... il diavolo con l'acqua 
santa. E proprio questo che avvenne e non per caso. 

Noi volevamo Malatesta in Italia. Lo volevamo non 
tanto per ragioni sentimentali e per ragioni di rivalsa 
contro il governo, che lo aveva escluso abilmente dalla 
amnistia del dicembre 1914; lo volevamo perché era in- 
dubbio che la sua presenza avrebbe portato un forte con- 
tributo di idee, di consigli, di esperienza e di prestigio 
alla lotta rivoluzionaria. Il vecchio pur sempre giovane 
militante aveva sempre contribuito ad imprimere agli 
avvenimenti una piega rivoluzionaria portando un ele- 
mento di concordia tra le varie forze d'avanguardia. Egli 
dunque in quest'ora doveva essere tra noi. Egli avrebbe 
trovato in Italia qualcuno dei suoi antichi ammiratori di- 
venuti voltagabbana, come il predappiese, ma vi avreb- 
be trovato anche delle magnifiche folle di simpatizzanti 
e molti compagni militanti. 
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La campagna per il ritorno di Malatesta si impose su- 
bito e fu accolta con entusiasmo dalla gente libera. I 
partiti rossi la fecero propria. U Avanti! - è giusto rico- 
noscerlo - aiutò molto. Non potremmo non parlarne an- 
che perché è in questo successo la prova di una maturità 
nuova delle masse operaie. Malatesta ripeteva spesso 
questo pensiero: «quando ero ritornato altre volte in Ita- 
lia io avevo dovuto fare la propaganda per la rivoluzio- 
ne, ma questa volta mi accorsi dalle stesse accoglienze 
che ricevetti da migliaia di operai fra i quali erano persi- 
no dei soldati che la rivoluzione era già al massimo suo 
sviluppo». Vennero convocati dei comizi imponentissi- 
mi nelle principali città. Il diciannove ottobre 1919 ebbe 
luogo il comizio dei comizi al «Comunale» di Bologna 
che riuscì imponentissimo per la folla accorsa e per le 
adesioni da tutte le parti d'Italia. Le masse estremiste pe- 
sarono tutte dalla parte nostra. I loro oratori unirono la 
loro parola alla nostra. Spesso l'argomento elettorale ve- 
niva messo in disparte. Il governo di Nitti non sapeva 
come cavarsi di impaccio. Consentiva in via legale e 
ostacolava per le vie oblique l'imbarco del nostro com- 
pagno a Londra. A un certo punto la Francia ricordò una 
vecchia espulsione di Malatesta e gli impediva di traver- 
sare il territorio della Repubblica. Tutto ciò non fece che 
rinfocolare l'agitazione che ingrossava. 

Lotta elettorale? L'oratoria socialista fu sprezzante 
per il parlamentarismo. Molti si scusavano di non aste- 
nersi. Qualche candidato giurò che non avrebbe giurato 
poi rigiurò che spergiurava giurando. 
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Già il Congresso Nazionale socialista di Bologna (ot- 
tobre 1922) aveva modificato il programma di Genova 
del 1892 accettando la violenza rivoluzionaria come 
mezzo di lotta e dichiarando l'incapacità degli organi e 
delle istituzioni rappresentative dello Stato a risolvere il 
problema della trasformazione sociale in senso sociali- 
sta. 

Si trattava delle ultime elezioni. Di elezioni per in- 
gannare il nemico. Non si sarebbe arrivati al Parlamen- 
to. Oppure, appena messovi piede, si sarebbe trasforma- 
to in soviet. Il re non vi avrebbe parlato. Lo si sarebbe 
espulso come nemico del popolo. Insomma tutto quanto 
bastava per trovare ridicolo ostinarsi alla partecipazione 
elettorale, quanto viceversa. 

Nicola Bombacci, la testa pensante dell'estremismo, 
aveva già schematizzato il progetto di ordinamento dei 
soviet. V Avanti! faceva ogni mattina i funerali al regime 
e lo dava per morto a tal punto da non voler fare il ma- 
ramaldo. 

La vittoria elettorale del partito socialista fu strepitosa 
e fu veramente la manifestazione spontanea della volon- 
tà di lotta anticapitalista del proletariato italiano. La bor- 
ghesia, eroicissima, più tardi, ne tremò. Quella parte del 
proletariato che non era amareggiato dalle considerazio- 
ni della critica nostra, si abbandonò al delirio della vitto- 
ria. 

Pochi giorni dopo eravamo ai fatti di Mantova. Ecco- 
ne un cenno. 
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Il due dicembre (1919) si diffonde la notizia dell'ag- 
gressione a Roma del deputato di Mantova on. Murari. 
In altri giorni la cosa non avrebbe scosso così la popola- 
zione mantovana. Ma l'eccidio poliziesco è contagioso: 
a Milano tre operai ancora uccisi dalla polizia e molti 
feriti. La popolazione rossa di Mantova è tutta sossopra 
in quella temperatura politica. La Camera del Lavoro 
decide lo sciopero generale. Ad oltranza? I dirigenti del- 
la Camera del Lavoro e del partito socialista rispondono 
sì a questa domanda. Ne seguono tumulti, assalti ai ne- 
gozi di armi, fermate dei treni alla stazione, incendio 
delle carceri, disarmo di soldati e di guardie per liberare 
i carcerati. Insomma la città è nelle mani del popolo. Ne 
seguì un fermento generale in Italia e vi fu anche una 
scottante polemica tra Fon. Dugoni, deputato di Manto- 
va, e Malatesta, il quale protestò contro il Dugoni per 
avere questi qualificato di teppisti i rivoltosi di Manto- 
va. 

La mattina del quattro, la città, per la vigliaccheria di 
pochi, è virtualmente di nuovo in potere delle autorità 
governative. 

Nel pomeriggio, l'on. Grandi, giunto da Roma, in un 
grande comizio tenuto in piazza Virgiliana, incita il po- 
polo a riprendere il lavoro, ma il popolo decide invece 
di persistere nello sciopero fino ai funerali delle vittime. 
Il comizio si scioglie nel più perfetto ordine, ma non ap- 
pena la folla, muta, attraversa il centro della città, per 
rincasare, viene presa a fucilate dai carabinieri. 
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Non riesumiamo le polemiche che suscitarono questi 
fatti. Abbiamo voluto parlarne perché furono molto ca- 
lunniati... 
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Malatesta entra in Italia - Una idea che si fa strada - 
I Consigli di Fabbrica - Anticipazione di Sestri - Ga- 
lateo rivoluzionario - Un eccidio a Milano - Demo- 
grafia e topografia rivoluzionaria - Forca e manga- 
nello si incontrano - Torna Giolitti - La rivolta di 
Ancona. 

Prima che l'anno tramonti, le fiamme del terror bian- 
co avranno incenerito delle Camere del Lavoro. La lotta 
si farà più aspra e decisiva. 

Malatesta è già in Italia e noi rinunciamo a tentare di 
dare anche solo un pallido accenno a quelle che furono 
le accoglienze festose di Genova Milano Torino Bolo- 
gna Ravenna Ancona per il vecchio internazionalista. 

Il proletariato sentiva l'immenso male che gli era de- 
rivato dal fatto di aver avuto troppi maestri di rivoluzio- 
ne i quali si trovavano con lo spirito dall'altra parte della 
barricata. Il proletariato s'accorgeva che gran parte della 
forza borghese veniva dallo scompiglio portato nelle file 
degli oppressi dalle lunghe mani degli oppressori, dalle 
volubilità dei politicanti. Il proletariato sentiva tutto ciò 
e faceva a Malatesta ritornante quelle feste che gli 
avrebbero fatte i governanti se egli avesse detto una sola 
parola di resa. 
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Malate sta potè sbarcare in Italia per opera del capita- 
no Giulietti, un tipo di uomo politico ibrido, un misto di 
libertario e di politicante, amante dei bei gesti e delle 
avventure e abile nel sapersi destreggiare tra le forze più 
opposte pur di mantenersi in equilibrio tra gli elementi 
così disparati di una corporazione - la Federazione dei 
Lavoratori del Mare - di sua creazione e di suo mono- 
polio, nella quale i lavoratori del mare, dal mozzo al ca- 
pitano di bordo, erano regolarmente organizzati. Metà 
dannunziano e metà socialista, in rotta col partito socia- 
lista e uscito da breve tempo dalla Confederazione del 
Lavoro, Giulietti volle fare lui il bel gesto di portare in 
Italia Malatesta, del che gli andò la personale gratitudi- 
ne sincera di quanti non ebbero a dispetto che il vecchio 
fosse riuscito a penetrare in Italia. 

Mussolini volle farsi ammirare come un Farinata pas- 
sato attraverso gli anni del... bolscevismo italiano senza 
piegar sua costa. Vi sarebbero mille argomenti per 
smentire l'inflessibile Cesare, e anche in questa circo- 
stanza della venuta di Malatesta si può avvertire in Mus- 
solini il tentativo di intrufolarsi, in cerca di una popola- 
rità scroccata momentanea. 

Così la mattina del ventisette dicembre (1919) si po- 
teva leggere sul giornale di Mussolini l'annuncio dell'ar- 
rivo in Italia di Malatesta e il seguente commento reda- 
zionale: 

«Non più tardi di ieri l'altro, l'organo quotidiano del 
socialismo ufficiale vomitava due colonne di prosa ad- 
dosso al nostro amico, nonché capitano onorevole Giu- 
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seppe Giulietti, accusato di avere - nientedimeno! - ser- 
vito la causa della «reazione e del militarismo» a Fiume 
ed ecco che il Giulietti stesso ospita Errico Malatesta e 
Malatesta non si fa scrupolo di accogliere l'ospitalità del 
reazionario, del militarista, dell'interventista Giulietti. 
La cosa deve aver provocato un vivo movimento di con- 
trarietà nei signori dell'Avariti! Noi non sappiamo se il 
fatto di essere stati interventisti e di aver coraggio di 
vantarsene sia tale da provocare le scomuniche del vec- 
chio agitatore anarchico. Forse egli è molto meno in- 
transigente dei tesserati idioti e nefandi del pus. Noi sia- 
mo lontani dalle sue idee, perché non crediamo più a 
nessuna verità rivelata, perché non crediamo più alla 
possibilità di paradisi terrestri ad opera di leggi e di mi- 
tragliatrici; perché non crediamo più alle mutazioni tau- 
maturgiche, perché abbiamo un altro concetto - netta- 
mente individualistico - della vita e della élite, ma tutto 
ciò non impedisce a noi, sempre pronti ad ammirare gli 
uomini che professano una fede e per quella sono pronti 
a morire, di mandare a Malatesta il nostro saluto cordia- 
le. Lo facciamo con la speranza che la sua vasta espe- 
rienza di vita vissuta giovi a smascherare i mercanti del- 
la rivoluzione, i venditori di fumo bolscevico, i prepara- 
tori di una nuova tirannide che dopo un breve periodo 
lascerebbe il popolo in una spaventosa reazione». 

Gli è che il fatto di essere stati interventisti era ben 
distinto da Malatesta e da noi dal misfatto di essere di- 
venuti degli agenti pagati dell'imperialismo. E perciò il 
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nostro compagno non si lasciò commuovere dal saluto 
calcolato e marciò diritto per la sua strada. 

Nitti che, come abbiam detto, aveva fatto tutto il pos- 
sibile perché il Malatesta non riuscisse a tornare in pa- 
tria, non potè che far di cappello al fatto compiuto. Avrà 
egli mai riflettuto che proprio... l'uomo di bronzo della 
reazione aveva rivolto un «cordiale saluto» al Malatesta 
al suo rimpatrio? 

Più tardi, quando la situazione evolse a nostro danno, 
e tutte le resistenze cedettero una dopo l'altra, e la stessa 
democrazia borghese, che aveva lasciato via libera al fa- 
scismo, quando non l'aveva armato ed aiutato, fu travol- 
ta ed annientata, il ministro Nitti diventò l'oggetto delle 
più insensate accuse di complicità o di tolleranza verso i 
rivoluzionari. Nitti potè giustificarsi e difendersi ricor- 
dando quale fosse allora la forza travolgente del proleta- 
riato, non solo, ma quale fosse lo stato di rilassatezza 
della borghesia che, più tardi, passata la tempesta, era ri- 
tornata in sulla via, come la gallina leopardiana, a rican- 
tare il suo verso. 

Il ministro della guardia regia ricordò in Senato, ai 
critici della sua politica, che la cortigianeria della stam- 
pa borghese attorno al Malatesta, la caccia dei patriottis- 
simi giornalisti per ottenere una intervista dall'esule ri- 
tornante, la profusione dei ritratti dell'agitatore pubbli- 
cati dai giornalisti dell'ordine e tutto quel prosternarsi in 
presentazioni laudative che rivelano in certa gente la 
propensione a mettersi dalla parte del più forte. Certa- 
mente il ministro caduto in disgrazia non ci regalò nien- 
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te in quei giorni, fuori della sua guardia regia. E del re- 
sto egli potè accorgersi quanto fosse pericoloso mettere 
le mani su Malatesta, allorché un primo tentativo di im- 
prigionamento venne fatto il due febbraio 1920 a Tom- 
bolo, presso Livorno. E difficile stabilire se si trattasse 
in quel caso dell'audace ma stupido colpo di un poliziot- 
to di bassa forza, o se addirittura non fosse un tentativo 
nittiano di mettere a prova la suscettibilità del proleta- 
riato. Sta di fatto che il governo dovette accorgersi che il 
colpo mancino di Tombolo doveva essere subito ripara- 
to. E lo fu. Malatesta che doveva essere inoltrato nelle 
carceri di Firenze, venne di buon mattino scarcerato, 
con la preghiera che facesse tutto il possibile per far toc- 
care con mano ai suoi amici della Toscana che era libe- 
ro. 

Ed ecco, al principio del 1920, i ferrovieri presentare 
le loro rivendicazioni corporative. 

Erano dunque accontentati i giornali borghesi che 
avevano sbraitato nel luglio del 1919 contro la parteci- 
pazione dei ferrovieri ad uno sciopero politico! Questa 
volta l'agitazione (pur rivendicando l'abolizione delle 
leggi restrittive del diritto di sciopero) era a scopo sala- 
riale; ma anche questo non piacque. «Economia» questa 
volta era uguale a materialismo... «panciafichismo». Lo 
sciopero dei ferrovieri si sarebbe incontrato con quello 
dei postelegrafonici... se... No... la Confederazione chiu- 
se quest'ultimo sciopero la sera stessa in cui i ferrovieri 
entravano in lotta. Un giorno forse si potrà dire di più su 
questo avvenimento. Per ora ci sia permesso limitarci a 
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ricordare quello che è noto: V Avanti! del 26 ottobre 1920 
pubblicava queste righe in polemica con Gabriele d'An- 
nunzio: 

«Chi non ricorda che ci fu un tempo in cui D'Annun- 
zio, giovandosi anche della dabbenaggine di qualche or- 
ganizzatore, tentò di presentarsi alla classe operaia come 
il campione del socialismo e della repubblica sociale, te- 
nendo dei discorsi di sapore bolscevico e si interessò 
persino dei scioperi ferroviari?» 

Malate sta, tirato anche lui in ballo dall' 'Avanti! e da 
altri su questa favola, si è sempre limitato ad invitare i 
suoi avversari a non fare la spia. 

Su questo problema di un accordo rivoluzionario (tra 
il 1920-1921), vi sono delle notizie precise. Ho fra 
mano un numero del Giornale d'Italia del 4 gennaio 
1920, nel quale si fa gran chiasso sull'arrivo di Malate - 
sta a Roma, con ritratto dell'agitatore e vistosità di titoli: 
«Un'ora di polemica con l'anarchico Malatesta. In casa 
di un compagno: ricco industriale». 

Nessuno sapeva che Malatesta era proprio tutto il 
contrario del tipo da baraccone giornalistico, come sono 
divenuti i politici moderni. 

La riunione, tanto per essere precisi, ebbe luogo a via 
del Sudario 14, dove abitava veramente un ricco indu- 
striale anarchico romano, venuto dalla cazzuola, che si 
chiamava Casimiro Chiocchini. Anche ai giornalisti Ma- 
latesta non faceva sapere i fatti suoi. Interrogato sulla ri- 
voluzione, troviamo questa risposta: 
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«La mia opinione è che quando la rivoluzione verrà, 
non servirà nulla essere soli o accompagnati dai proleta- 
ri degli altri paesi. La rivoluzione non viene per data fis- 
sa o perché noi o altri la invocano: essa è il risultato di 
una serie di forze più sociali che individuali». 

Altra domanda: «Ma lei crede sul serio che in Italia ci 
sarà la rivoluzione?» 

«Io penso che in Italia avremo presto la rivoluzione, e 
noi lavoriamo in tutti i modi per affrettarne l'avvento. 
Naturalmente, se, per esempio, Sua Maestà il re ci di- 
cesse di andarsene senza resistenze, noi l'accompagne- 
remmo alla frontiera con la banda». 

Una domanda finale: «Gli anarchici seguono in que- 
sto momento i socialisti italiani?» 

«In molta parte siamo d'accordo con i socialisti uffi- 
ciali italiani. I punti che ci avvicinano ai socialisti sono 
più numerosi di quelli che ci dividono e quindi è augu- 
rabile che in quest'ora di crisi, quando tutte le forze del- 
la reazione cercano di sopprimere la rivoluzione, tutte le 
forze rivoluzionarie marcino unite contro il comune ne- 
mico. 

È in questo periodo che l'idea dell'occupazione dei 
luoghi del lavoro viene concretandosi, e anzi passa dallo 
stato di dottrina a tentativi di realizzazione. Già le Com- 
missioni interne stabilite nei concordati dei metallurgici 
non sono più gli organi di collaborazione interna che ri- 
formisti e industriali si figuravano. Esse divengono un 
sistema di auto-direzione - o se si vuole - di «autodisci- 
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plina» che i lavoratori si danno nel luogo della produ- 
zione. 

Ancora una volta insistiamo su questo carattere socia- 
le e produttivo che era alla base del movimento rivolu- 
zionario. Non la jacquerie, non la rivolta degli straccio- 
ni e degli oziosi, ma le masse organizzate, già allenate 
all'autopedagogia dell'azione collettiva e del funziona- 
mento dell'azienda produttiva nell'esercizio quotidiano 
della contesa e della difesa di classe dove si affinano 
sensibilmente le conoscenze tecniche del produttore. 
Ecco un pensiero di Arturo Labriola: 

«Nella mia esperienza di sindaco di una grande città e 
poi di Ministro del Lavoro ho dovuto constatare che ri- 
spetto all'arte di esporre le proprie ragioni e di interpre- 
tare i fatti economici, i rappresentanti dei lavoratori in 
conflitto con i rappresentanti dei capitalisti, hanno una 
decisa superiorità. E quasi sempre gli stessi rappresen- 
tanti dei capitalisti ne convenivano» 28 . 

Massa già affiatata coi tecnici e già avviata alla com- 
prensione dei problemi che alla tecnica produttiva si ri- 
feriscono. 

La questione dei Consigli di Fabbrica fu dominante, 
al punto che sembrò a taluni che una nuova teoria si 
stesse elaborando. E a Torino che la questione viene più 
dibattuta, ma in realtà, anche senza le teorizzazioni 
qualche volta ardite, spesso sofistiche, di alcuni teorici 



28 Arturo Labriola, La dittatura della borghesia, p. 95 - Napo- 
li, A. Morando Editore, 1924. 
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mettenti capo alla allora rivista «L'Ordine Nuovo», non 
ancora impeciata di dittatura pura marca, il Consiglio di 
Fabbrica era già in via di attuazione in quasi tutti i centri 
industriali. E si identificava la concezione del Consiglio 
di Fabbrica col soviet. A Torino la cosa prendeva mag- 
gior rilievo dal fatto che nei Consigli trovava il suo pun- 
to di applicazione la tendenza in contrasto con le diretti- 
ve riformiste della Confederazione del Lavoro, alla qua- 
le, in quella città, la grande maggioranza delle maestran- 
ze - non esclusi moltissimi anarchici - era aderente. 
Così in questa città dove i sindacati «U.S.I.» non erano 
riusciti a mettere forti radici benché vi fosse una impor- 
tante sezione dell'USI, la corrente anticonfederale era 
rappresentata dai Consigli». 

Non sarà del tutto inutile dare un cenno delle idee che 
si agitavano nel nostro campo a proposito dei Consigli 
di Fabbrica. La questione fu ampiamente discussa al 
Congresso dell'U.S.I. nella fine di dicembre 1919 e nel 
Congresso dell'Unione Anarchica nel luglio dell'anno 
seguente. La questione dei Consigli era connessa per un 
verso a quella del controllo e per l'altro a quella della 
espropriazione. 

C'era dunque ragione per tutto l'ottimismo e per tutte 
le diffidenze. I Consigli, perché? Per il controllo interno 
della cosiddetta disciplina operaia? Per la gestione diret- 
ta in regime capitalistico? Per il controllo amministrati- 
vo delle aziende? Per l'abilitazione tecnica degli operai? 
Per l'espropriazione? Fino a qual punto possono i Consi- 
gli essere rivoluzionari? Fino a qual punto conservatori? 
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Consigli aperti o chiusi ai non organizzati? Organi di 
gestione libertaria o strumenti di dittatura? 

I punti controversi non erano pochi attorno a una tale 
questione, come sulla funzione del sindacato. Nessun 
misoneismo da parte nostra. Il Consiglio di Fabbrica, 
come abbiam detto, pur senza pretesti contorni teorici, 
vigeva ormai in tutti i rami della produzione. Solo nella 
Confederazione del Lavoro il fatto acquistava sapore di 
eresia, mentre nelle organizzazioni unioniste e in qual- 
che organizzazione autonoma di tendenza rivoluziona- 
ria, viveva in perfetta armonia col loro spirito. 

Riassumiamo le idee che prevalsero in linea generale 
nel nostro campo. Consigli di Fabbrica per la difesa 
operaia e per il controllo dell'autorità padronale all'inter- 
no dell'officina, sì! Per il cosiddetto controllo ammini- 
strativo delle aziende, no! In questo secondo caso si sa- 
rebbe precipitati in una forma di collaborazione operaia 
indiretta, che avrebbe distanziato dai loro compagni di 
lavoro gli operai incaricati del controllo quanto li avreb- 
be avvicinati ai padroni e ciò senza nemmeno riuscire 
nell'intento di controllare amministrazioni fraudolente 
per eccellenza al punto di riuscire, ogni qualvolta loro 
sarebbe occorso per ragioni fiscali per esempio ad in- 
gannare persino lo Stato? 

Consiglio di Fabbrica aperto ai non organizzati? La 
risposta fu affermativa senza eccezione in mezzo a noi. 
Identificare nel produttore il socio di diritto di questa 
comunità organizzata sotto la presidenza della macchi- 
na, cellula del sistema federativo della libera Comune; 
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in ciò era appunto il lato novatore del Consiglio nella 
fabbrica. «Esso contribuirà - scriverà l'ingegner Italo 
Garinei su Guerra di Classe, alla vigilia del Congresso 
dell'U.S.I. del 1919 - ad evitare il pericolo di una ditta- 
tura delle organizzazioni che domani potrebbe perturba- 
re la rivoluzione espropriatrice con episodi poco simpa- 
tici di autoritarismo corporativo e condurre a quella tale 
dittatura proletaria contro la quale non sarà male che le 
masse sindacaliste e libertarie si preparino fin d'ora a 
prendere posizione di aperta difesa». Il Consiglio deve 
dunque divenire, nella opinione dei nostri compagni, 
l'organo immediato dell'espropriazione per la produzio- 
ne diretta. 

E Aldibrando Giovannetti così incalzava: «Ciò che, 
secondo noi, costituisce il maggior pregio dei Consigli è 
quello di ispirare nella classe lavoratrice la convinzione 
profonda che essa, attraverso questa preparazione, sarà 
fra breve capace di procedere all'espropriazione del ca- 
pitale e di gestire da sé medesima la fabbrica. Gli è per- 
ciò che per noi è normale che alla costituzione dei Con- 
sigli di Fabbrica partecipino anche gli operai non orga- 
nizzati». 

Un anno e mezzo più tardi la stessa discussione avve- 
niva al Congresso di Bologna dell'Unione Anarchica Ita- 
liana e le idee dibattute non furono sostanzialmente di- 
verse. 

Garino, relatore: «Premette che in sé il Consiglio di 
Fabbrica non sia, piuttosto rivoluzionario che riformista 
o viceversa. Esso può assumere a vicenda l'uno e l'altro 
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aspetto secondo l'ambiente sindacale in cui si sviluppa, 
pur raggruppando tutti i produttori del braccio e del cer- 
vello dentro la stessa fabbrica». Alessandro Molinari si 
dichiara d'accordo col relatore, ma vuole che si dia ai 
Consigli di Fabbrica carattere di opposizione alla predo- 
minanza di quegli organismi di classe che vogliono so- 
vrapporsi alla coscienza deliberativa degli interessi di- 
retti. Pasquale Binazzi solleva l'importante problema 
della produzione cosciente, osservando che gli operai 
anche se organizzati, si prestano a manipolazioni che 
avvelenano il pubblico. Maturità, serietà, praticità di 
idee, come si vede, non ne mancavano e dagli ordini del 
giorno dell'U.S.I. a Parma e dell'Unione Anarchica a 
Bologna risulta una coincidenza di vedute, che non au- 
torizza né sospetti né diffidenze né compiacimenti per 
delle presunte dipendenze o compromessi o incroci uffi- 
ciali fra i due diversi movimenti, ma che deriva da una 
linea ideale delle comuni vedute, dominanti nei due 
campi, sulla concezione statale nel socialismo. 
Ecco le parti essenziali dei due ordini del giorno. 
Unione Sindacale Italiana (dicembre 1919): 
«Considera la concezione soviettista della ricostruzio- 
ne sociale come antitetica dello Stato e dichiara che 
ogni sovrapposizione alla autonoma e libera funzione 
dei soviet di tutta la classe produttrice unita nell'azione 
difensiva contro le minacce di ritorno reazionario e dalle 
necessità amministrative della futura gestione sociale, 
va considerata come un attentato allo sviluppo della ri- 
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voluzione e alla attuazione dell'uguaglianza nella liber- 
tà. 

«Dichiara perciò tutta la sua simpatia ed incoraggia- 
mento a quelle iniziative proletarie, come i Consigli di 
Fabbrica, che tendono a trasferire nella massa operaia 
tutte le facoltà di iniziativa rivoluzionaria e ricostruttiva 
della vita sociale, mettendo però bene in guardia i lavo- 
ratori da ogni possibile deviazione per l'escamotaggio 
riformista, contro la natura rivoluzionaria di tali iniziati- 
ve, contrariamente anche alle intenzioni avanguardiste 
della parte migliore del proletariato». 

Unione Anarchica (luglio 1920): 

«Il Congresso, tenuto conto che i Consigli di Fabbrica 
e di reparto hanno la loro principale importanza in quan- 
to si prevede prossima la rivoluzione e potranno essere 
organi tecnici della espropriazione e della necessaria 
continuazione immediata della produzione (mentre che, 
continuando a esistere la società attuale, subirebbe l'in- 
fluenza moderatrice e accomodante di questa) ritiene i 
Consigli di Fabbrica organi atti a inquadrare, in vista 
della rivoluzione, tutti i produttori del braccio e del pen- 
siero sul luogo stesso del lavoro ed ai fini dei principii 
comunisti anarchici; assolutamente organi antistatali e 
possibili nuclei della futura gestione della produzione 
industriale ed agricola. 

«Si ritengono inoltre idonei a sviluppare nell'operaio 
salariato la coscienza del produttore ed utili al fine della 
rivoluzione favorendo la trasformazione del malconten- 
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to delle classi operaie e contadine in una chiara volontà 
di espropriazione». 

La pila delle idee era ben carica. I movimenti, metal- 
lurgici soprattutto, della primavera del 1920 dovevano 
tutti risentire profondamente di queste idee, che erano di 
dominio oramai di centinaia di migliaia di operai. Un 
primo segnale clamoroso venne da Sestri Ponente. La 
lotta ha origini modeste. V'è stato uno sciopero di elet- 
tricisti che ha obbligato alla disoccupazione gli operai 
delle officine metallurgiche. Il contratto di lavoro preve- 
de il pagamento delle giornate di disoccupazione quan- 
do ciò avviene indipendentemente dalla volontà degli 
operai. Gli industriali si rifiutano al pagamento, allegan- 
do che se la corrente elettrica era mancata la responsabi- 
lità ricadeva sugli operai elettricisti che avevano sciope- 
rato. Gli operai controbattono che se gli industriali ap- 
pagavano i giusti reclami dei loro compagni elettricisti, 
questi non avrebbero scioperato. La questione interessa- 
va quindici grandi officine per un complesso di circa do- 
dicimila operai. Solite trattative. Mancato accordo. Pri- 
ma fase della lotta: ostruzionismo. Dopo un giorno di 
ostruzionismo, per parare il colpo di una serrata, si pas- 
sa all'occupazione. 

Il fatto produce una grande impressione in tutta Italia. 
La Liguria si appresta ad imitare l'esempio di Sestri. Mi- 
lano e Torino ne sono fortemente influenzate. Interven- 
gono altre trattative. Inutilmente. Il governo teme il con- 
tagio e ricorre alla forza, prima che sia troppo tardi. Se- 
stri è invasa dalla guardia regia che attacca militarmente 
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una ad una, separatamente, le officine occupate. La resi- 
stenza si presenta impossibile agli operai, i quali fini- 
scono con l'abbandonare i luoghi di lavoro. I più arditi 
però si rifugiano nell'officina Multedo nella quale era 
stata commessa l'imprudenza, da parte delle autorità, di 
introdurre una compagnia di soldati. Questi si erano la- 
sciati di buon grado disarmare dai loro fratelli di classe i 
quali, con le stesse armi, poterono affrontare la guardia 
regia. Vi fu un vero e proprio combattimento a colpi di 
arma da fuoco per alcune ore, finché gli occupanti furo- 
no messi in uno stato di inferiorità e poterono mettersi 
in salvo per vie traverse. Le forze di polizia, temendo 
un'imboscata, solo dopo alcune ore fecero il loro ingres- 
so nella fabbrica. 

L'audace tentativo di Sestri serviva ad arricchire di 
nuova esperienza la strategia operaia. Il commento ge- 
nerale era questo: «Li hanno attaccati perché erano soli, 
ma cosa sarebbe avvenuto se tutta l'Italia operaia avesse 
occupato le fabbriche?» 

L'argomento era suggestivo. 

Naturalmente, ad impedire che il «cattivo esempio» 
di Sestri servisse a suscitare lo spirito di imitazione i di- 
rigenti della Confederazione del Lavoro si affrettarono a 
diffidare le loro organizzazioni contro le provocazioni 
della cittadella ligure e V Avanti! seguì la politica dei di- 
rigenti confederali. Ciò non toglieva che il fatto di Sestri 
costituisse una clamorosa affermazione di iniziativa ri- 
voluzionaria al punto che uno scrittore francese, il si- 
gnor Jean Alazard, che ha studiato fin dal 1919 le lotte 
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rivoluzionarie del proletariato italiano, ha dovuto occu- 
parsi di questo avvenimento 29 . «In Liguria - egli scrive 
- si era notato un fenomeno inquietantissimo. In due o 
tre stabilimenti (gli stabilimenti furono una quindicina 
fra i quali San Giorgio, Oderò, Piazzo, Raggio, Bagnara, 
Ansaldo, Fossati, Proiettificio, ecc.) di Sestri Ponente 
gli operai si erano impadroniti delle officine e avevano 
voluto dirigerle in sostituzione dei padroni. Erano riu- 
sciti ad eleggersi un Comitato di Fabbrica analogo ai fa- 
mosi Consigli di Fabbrica russi. I carabinieri riuscirono 
a stabilire l'ordine». 

Ecco quello che noi scrivevamo dopo l'occupazione 
di Sestri: 

«E già più di un anno che in Italia ogni pretesto è 
buono per spingere le masse operaie a romperla con le 
vecchie lotte per il miglioramento immediato e per le 
vittorie morali (specie di riformismo raggiunto con l'a- 
zione diretta, il solo riformismo che vada contro il rifor- 
mismo) per marciare a passi di gigante verso la soluzio- 
ne rivoluzionaria della presa di possesso delle officine. 
La massa è veramente estremista. Essa ha compreso la 
necessità di colpire alla base e che la base è il capitale. 
La presa di possesso è l'idea dominante delle masse e 
oramai si può esser sicuri che una rivoluzione in Italia 
non può svilupparsi altrimenti che su questa piattaforma 
emancipatrice: la massa non esce più dalle officine e co- 



29 Jean Alazard, Communisme et fascisme en Italie, Edition 
Bassad, Paris. 
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mincia a produrre per conto suo. La lotta va dunque ver- 
so il suo centro naturale, verso il punto da noi indicato 
da tempo: la fabbrica! Per il momento siamo ancora alla 
propaganda del fatto, ma allorché la guardia regia ed i 
carabinieri con le armi alla mano devono liberare le offi- 
cine per restituirle al padronato, allorché la rivolta ope- 
raia non si limita più alla ritirata degli schiavi sull'Aven- 
tino, allorché gli operai montano sui tetti delle officine 
per difenderle e per difenderle con le stesse armi conse- 
gnate loro dai soldati, quel giorno se la rivoluzione 
espropriatrice deve ancora soccombere bisognerà attri- 
buirlo non all'incoscienza delle masse, ma al menefrego 
di certi partiti sedicenti rivoluzionari che mancano alle 
loro promesse e alle speranze suscitate. 

«Gli operai sono ritornati al lavoro per il padrone, 
perché la minoranza, ben armata, dei difensori del capi- 
tale ha vinto, ma domani la lotta ricomincerà al punto 
nel quale gli avvenimenti di S estri Ponente l'hanno la- 
sciata, così come gli avvenimenti di Sestri sono inco- 
minciati al punto in cui si arrestò la lotta di Mantova, 
ché in realtà tutto il proletariato italiano è allo stesso li- 
vello di forza. Ed è questa la sua maturità rivoluziona- 
ria». 

La potenza di suggestione della lotta di Sestri viene 
tosto dimostrata dalla piega presa dalle altre agitazioni. 
Abbiamo nei primi di marzo (1920), dopo mesi di scio- 
pero, l'invasione degli stabilimenti tessili Mazzones a 
Ponte Canavese e Torre Pellice presso Torino. Il gover- 
no se la cava questa volta assumendo egli stesso la ge- 
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stione della fabbrica per riconsegnarla ai padroni tosto- 
ché liquidata la vertenza con gli operai. 

Poi, ancora nel marzo, verso la fine, abbiamo i tenta- 
tivi di Torino (FIAT) e della Miani & Silvestri a Napoli. 
Sono episodi rugaci, ma precorritori... 

A Torino per un'abile manovra strategica della polizia 
dopo un giorno gli operai sono cacciati dalla fabbrica. A 
Napoli entra in scena il cannone. Gli operai si difendono 
con le armi. Le operazioni militari a Napoli sono dirette 
da un generale. Impiegati e tecnici restano a fianco degli 
operai. L'idea che la piazza è oramai la Piazza d'armi 
della reazione e la fabbrica la piazzaforte della rivolu- 
zione è in tutti, e Torino ritorna a tentare la prova nel 
mese successivo. Riveniamo ad un tentativo in grande 
stile nel quale si profilerà sul terreno pratico il conflitto 
tra Consiglio di Fabbrica e metodi dell'apparato confe- 
derale. Uno dei soliti conflitti sulla applicazione del re- 
golamento interno porta allo sciopero generale dei me- 
tallurgici, seguito dallo sciopero generale di tutte le ca- 
tegorie, al quale aderiscono persino le guardie comunali 
e che dalla città si estende rapidamente ai centri più im- 
portanti del Piemonte. Si è a un pelo dallo sciopero ge- 
nerale in tutta Italia. Lo reclamano i Consigli di Fabbri- 
ca torinesi, lo appoggiano l'U.S.I. e gli anarchici, lo di- 
sapprovano la Confederazione del Lavoro e Y Avanti! 
che rifiuta di pubblicare un appello in tal senso del Co- 
mitato dei Consigli di Torino al proletariato italiano. È 
allora che tra gli estremisti torinesi, l'U.S.I. e Umanità 
Nuova intervengono accordi particolari. 
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Il governo provvede a premunirsi con l'invio di trup- 
pe e la massa operaia è sveglia. I ferrovieri vigilano. A 
Livorno un treno carico di «regie» è fermato. Espedien- 
te governativo: far partire per mare. Niente. Tutto il per- 
sonale della nave Duilio si oppone. «Abbiamo ricevuto 
- scrive Malatesta su Umanità Nuova (18 aprile) - la vi- 
sita di socialisti torinesi (fra questi Umberto Terracini), 
mandati per informarci delle intenzioni di coloro che per 
il loro programma ideale debbono necessariamente sim- 
patizzare con gli scioperanti di Torino. Noi abbiamo ri- 
sposto che, qualunque fossero le circostanze, gli anar- 
chici farebbero tutto il loro dovere». 

Dopo circa una settimana di lotta ecco l'ultimo appel- 
lo del Comitato dei Consigli: «Bisogna resistere, biso- 
gna vincere, non ci piegheranno né il piombo degli 
scherani né i milioni dei pescecani. Vincere o morire!». 

Ma muore bentosto la lotta, malgrado la buona volon- 
tà dei Consigli di fabbrica, per il prevalere della tattica 
riformista. 

Continuiamo nell'esame dell'ultima primavera rossa. 
Già dietro l'eccidio poliziesco si intrawede l'artiglio 
dell'Agraria e degli industriali che non si sono ancora 
impalmati col fascismo. 

Torino e il Piemonte, isolati, si arrendono... 

Più tardi, a terrore fascista divampante, abbiamo po- 
tuto assistere a delle lezioni di galateo come questa: «La 
folla esasperava gli agenti di pubblica sicurezza, li infe- 
rociva contro se stessa: i fascisti seppero invece conqui- 
starsela». La verità è che i fascisti poterono fraternizzare 
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con guardie e carabinieri tutte le volte che questi signori 
si trovarono a spalleggiarsi l'un l'altro, ma quando - ec- 
cezionalissimo - si trovarono in posizione antagonista, i 
fascisti si mostrarono le belve che erano. A Modena, 
dopo un eccidio in cui le guardie regie uccisero due fa- 
scisti e ferirono il deputato fascista Vicini, per più giorni 
la guardia nittiana non potè mostrarsi in città. E la sera 
stessa dell'eccidio ebbe a subire dei tentativi di linciag- 
gio. Così dopo i fatti di Sarzana in cui i carabinieri spa- 
rarono contro i fascisti l'odio fascista contro i carabinieri 
non si fece attendere. Ed erano fatti rarissimi, scontri in- 
significanti nei confronti dell'aiuto che guardie e carabi- 
nieri prestavano ai fascisti ogni giorno. 

Anche durante la marcia su Roma, se il re non avesse 
ritirato il decreto di stato d'assedio, togliendo così il fa- 
scismo dall'incomoda posizione di aggressore impegna- 
to fino all'ultimo colpo, ma non ancora sicuro della vit- 
toria (vi fu un momento in cui non si sapeva chi coman- 
dasse, se la polizia regolare o le camicie nere) l'urto tra 
fascisti e polizia sarebbe scoppiato sanguinosissimo. 

Mussolini aveva tanto la percezione di questo perico- 
lo che, quando il 22 ottobre a Milano vi fu un momento 
in cui sembrò che la guardia regia volesse marciare con- 
tro il covo fascista, invocò un contatto col commissario 
di polizia, per ottenere una tregua. Egli attendeva la 
chiamata per... marciare su Roma. 

Il proletariato italiano, anche negli anni iniziali della 
guerra di classe, ha pagato con sacrifici e con sangue la 
propria difesa e le proprie povere conquiste. 
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Una statistica degli eccidi proletari venne pubblicata 
in quei giorni e per quanto l'elenco non riuscisse ad es- 
sere completo, pur non era breve. Eccolo per il solo 
1919: 

Milano 1 aprile, un morto e cinque feriti. Milano 15 
aprile, 4 morti e più di dieci feriti. Dovadola 1 1 maggio, 
un morto. Arezzo 6 maggio, un morto. Genova 2 giu- 
gno, un morto e otto feriti. Spezia 1 1 giugno, 2 morti e 
25 feriti. Genova 12 giugno, un morto e 10 feriti. Bolo- 
gna 1 5 giugno, 1 morto e 5 feriti. Imola 3 luglio, 5 morti 
e 4 feriti. Firenze 14 luglio, 2 morti e alcuni feriti. Ge- 
nova 7 luglio, 1 morto e 4 feriti. Taranto 8 luglio, 4 mor- 
ti e numerosi feriti. Roma 10 luglio, 3 morti e alcuni fe- 
riti. Rossiglione 12 luglio, 2 morti e parecchi feriti. Spi- 
limbergo 13 luglio, 3 morti e 14 feriti. Rio Marina 13 lu- 
glio, 1 morto e alcuni feriti. Lucerà 14 luglio, 8 morti e 
30 feriti. Varese 21 luglio, 1 morto e 2 feriti. Fiamigna- 
no (Aquila) 28 luglio, 3 morti e parecchi feriti. Trieste 4 
agosto, 2 morti e parecchi feriti. Galliate 10 agosto, 1 
morto e due feriti gravi. Lainate 3 1 agosto, 3 morti e pa- 
recchi feriti. Lambrate 2 settembre, 1 morto. Prizzi 26 
settembre, 1 morto. Lodi 12 novembre, 1 morto e 10 fe- 
riti. Roma 1 dicembre, 1 morto e parecchi feriti. Milano 
2 dicembre, 3 morti e parecchi feriti. Torino 3 dicembre, 
1 morto e parecchi feriti. Bologna 3 dicembre, 1 morto e 
parecchi feriti. Mantova 3 dicembre, 5 morti. Catania 16 
dicembre, 1 morto. 

La polemica fascista asserendo che i rossi passarono 
impunemente in un'orgia di sangue negli anni fino alla 
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marcia su Roma, non solo mentisce, ma esagera la viltà 
di tanti eroi della patria e dell'impero. Infatti, se tanto 
era il terrore dei rossi in quel tempo, perché il fascismo 
lasciò fare? 

Rimettiamoci al passo con la cronologia... 

Un eccidio avvenuto l'ultimo giorno di febbraio 1919 
a Milano merita di essere notato per le conseguenze che 
ne derivarono e per le considerazioni che ci offre il de- 
stro di fare su quella che potremo chiamare la demogra- 
fia libertaria in Italia in relazione alla plurità dei nostri 
centri politici. 

Le circostanze di questi eccidi pressoché sempre le 
stesse: un comizio, qualche incidente, tentata dimostra- 
zione operaia, scarica di fucilate poliziesche, morti e fe- 
riti da parte nostra e qualche rara volta da parte della po- 
lizia. È ciò che avvenne a Milano, dopo un grandioso 
comizio promosso dalla Lega mutilati e invalidi di guer- 
ra, con oratori specialisti. L'eccidio non poteva mancare 
di destare serie preoccupazioni al governo, sia per l'im- 
portanza di una parola d'ordine che parta da Milano per 
tutta l'Italia, sia perché in questa città si erano trasferiti 
da poco tempo gli elementi che mettevano capo a 
«Umanità Nova» ed alla centrale dell'U.S.L; quegli stes- 
si militanti che più tardi furono i primi ad essere presi di 
mira dal governo di Giolitti non appena passata la burra- 
sca delle fabbriche. Quali sarebbero state le conseguen- 
ze di un movimento iniziato a Milano, soprattutto dopo 
gli esperimenti di Sestri, di Napoli, di Torino, città gran- 
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di, senza delle quali la riuscita di un movimento rivolu- 
zionario non è possibile, mentre sono insufficienti cia- 
scuna per conto proprio ad esercitare una influenza deci- 
siva su tutta la Nazione? Quali conseguenze se la parola 
d'ordine di queste ultime città: «occupiamo le 
fabbriche!», fosse partita dalla capitale lombarda? 

Punto oscuro per il governo. Punto oscuro per noi che 
non sapevamo quale sarebbe stato il contegno dei capi 
socialisti nei nostri riguardi. 

Ci viene qui spontanea una considerazione. Non si 
comprenderebbe niente delle difficoltà di una rivoluzio- 
ne in Italia se non si tenesse conto della demografia e 
della topografia politica del nostro paese. L'Italia è un 
paese decentrato per eccellenza. Non ha una capitale 
della rivoluzione perché ne ha troppe. Non conosce per- 
ciò la dittatura di una metropoli. È questo un punto im- 
portante per comprendere anche tutto il ridicolo di quel 
romanesimo imperiale, che frugando nell'archeologia, 
pretenderebbe imporre Roma a sole dell'universo, quan- 
do Roma non ha nemmeno una superiorità decisiva in- 
contrastata per tutti gli italiani sulle altre ex capitali che 
sono nel regno. 

Ciò ha avuto la sua influenza nello sviluppo degli av- 
venimenti rivoluzionari nostri. In Francia una rivoluzio- 
ne che vince a Parigi è vittoriosa per tutta la Nazione. 
Anche in Russia, Mosca e Pietrogrado dettarono legge. 
In Italia il fascismo prese Roma dopo di aver preso, do- 
mate e occupate, le altre principali città. L'equilibrio po- 
litico dello Stato italiano poggia su troppi pilastri, di 
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fronte ai quali la capitale scompare. Napoli è la capitale 
per tre quarti del Meridione; Torino lo è per il Piemonte, 
e così si dica di Genova, Firenze, Bologna per le rispet- 
tive regioni. 

La città che forse riesce ad avere su tutte un grado in- 
contrastato di influenza politica è Milano, e per le sue 
tradizioni e perché è il centro degli affari e della finanza. 
La stessa marcia su Roma sembrò a molti la marcia di 
Milano su Roma. 

Disgraziatamente Milano era invece la città dove il 
movimento libertario, diffusissimo in tutta Italia e distri- 
buito in molte provincie fin nei luoghi più remoti delle 
campagne, aveva minor prestigio, di preparazione, di 
tradizione, di forza, di capacità organizzativa. 

Tale era la situazione della città maggiore, dal punto 
di vista della influenza rivoluzionaria nazionale. In essa 
i socialisti erano rimasti i padroni dell'ambiente dopo la 
guerra. Bisognava dunque tener presente la loro prepon- 
deranza e vedere di accelerare gli avvenimenti senza 
staccarsi dalle loro masse e possibilmente facendo mar- 
ciare, se non tutti, almeno la parte migliore dei dirigenti. 
L'eccidio fu seguito dallo sciopero generale e con lo 
sciopero generale si riaffacciò l'idea della occupazione 
delle fabbriche. Al grande comizio del giorno successi- 
vo all'eccidio la questione fu posta. I capi socialisti, pre- 
occupatissimi di un movimento che poteva cadere sotto 
la nostra influenza, volevano senz'altro deliberare la 
chiusura dello sciopero, alla quale proposta non solo era 
contraria la massa, ma alcuni degli stessi operai del par- 
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tito influenti nelle grandi fabbriche, i quali non intende- 
vano di liquidare con uno sciopero di ventiquattro ore 
un eccidio di proletari. Si verificò questo fatto imprevi- 
sto: che, benché contrastatissima dai capi estremisti del 
partito, passò con voto unanime una nostra proposta: 
continuare nello sciopero, riunire alla sera i delegati di 
tutte le tendenze sindacali e politiche di classe per esa- 
minare il problema degli sviluppi ulteriori dell'azione e, 
eventualmente, dell'occupazione, riferire alla massa al- 
l'indomani in un comizio all'Arena. Era, come noi ci 
proponevamo, il preludio di un'azione concorde delle si- 
nistre? - Precisamente il contrario! - Lo scandalo che 
suscitò nelle alte sfere ufficiali del socialismo la appro- 
vazione di una proposta degli anarchici e dei sindacalisti 
nella capitale morale (contro una proposta socialista) fu 
tale che non si volle tener conto da parte loro del voto in 
parola. Così la riunione comune alla sera non ebbe luo- 
go e, peggio, al mattino YAvanti! pubblicava l'ordine 
della Camera del Lavoro Confederale e della sezione del 
partito socialista della ripresa del lavoro. Tristo consi- 
glio dello spirito autoritario offeso, che fu la causa di di- 
visioni e di contrasti amarissimi nella classe operaia. 
Ciò malgrado, lo sciopero generale continuò e si estese 
ed i comizi all'Arena nei due giorni successivi al dissi- 
dio coi socialisti riuscirono imponentissimi. Questo fat- 
to fu salutato con gioia esagerata da taluni dei nostri, ma 
in realtà la speculazione che ne fece la grande stampa 
autorizzava più al rammarico che al compiacimento. 
Noi però non avevamo nulla da rimproverarci e gli av- 
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venimenti che seguirono dimostrarono che in definitiva 
in nessun modo noi avremmo potuto lottare per sospin- 
gere in avanti gli avvenimenti rivoluzionari senza tro- 
varci contro i capi dello stesso estremismo che dirigeva- 
no Y Avanti! in quel tempo e il partito socialista. 

Il fascismo - lo abbiam detto - non era tutto negli 
striminziti fasci che Mussolini aveva riuniti attorno a sé 
nel dopo guerra immediato. Quello era il fascismo che 
chiameremo politico, repubblicaneggiante, che, avendo 
delle ramificazioni nella Unione Italiana del Lavoro 
(sindacati staccatisi dalla Unione Sindacale per questio- 
ne di interventismo bellico) era costretto alle apparenze 
del rosso. Questo fascismo insomma si dibatteva tra le 
esigenze del rabagasismo del suo massimo esponente, 
truffatore anche di tanta buona fede tra i suoi, e le esi- 
genze della esteriorità per il loggione. Egli era carico 
dell'odio del rinnegato ed aveva a suo vantaggio i dati 
strategici dell'«inside jobe» per giovare alla reazione. 

Mussolini conosceva poi a meraviglia la psicologia 
dei dirigenti ufficiali del suo ex partito, la considerazio- 
ne da darsi alle loro decisioni, le crepe e le rivalità che 
la loro unità copriva e il desiderio della tendenza rifor- 
mista di vedere la tendenza estremista indebolita, non 
importa per quali circostanze, fosse pure per una rivalsa 
governativa sovr'essa. Quante coccarde non ha sempre 
tenuto in tasca il fascismo per dividere i suoi nemici, per 
batterli separatamente? Si era riconciliato col bolscevico 
della Annunziata, Giolitti, che aveva impiccato in effige 
quale venduto ai tedeschi; aveva abbandonato D'Annun- 
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zio alla resa dei conti nel Natale del 1920, aveva indos- 
sato il berretto frigio per far leva in Romagna ai rancori 
repubblicani contro i socialisti. E quante volte non ave- 
va cercato di sollecitare l'antiparlamentarismo degli 
anarchici contro i politici del «pus»? 30 . 

Ma il fascismo non era tutto nei fasci di Mussolini. 
Questo da solo sarebbe stato poca cosa. Avrebbe potuto 
fare e rinnovare qualche bravata per meritare altri sbruf- 
fi d'oro da parte dei pescecani; ma non avrebbe potuto 
affrontare il proletariato in campo aperto. C'era l'altro 
fascismo, quello che veniva su dalle campagne, dalle 
anime nere degli agrari e che si diffondeva nei salotti 
dei ricchi terrieri, incapaci a rassegnarsi all'idea che il 
bracciante fosse pareggiato ad un comune cittadino e, 
peggio, che il colono pretendesse riformare il suo statu- 
to di lavoro, rivedere i suoi conti col «padrone», preten- 
desse insomma fare della Lega di Resistenza un tribuna- 
le d'appello di fronte alla Agraria. 

È in queste feconde pianure sottratte all'acquitrino, 
alla palude, alla malaria, dove le donne lavoravano da 
sole a sole, cibandosi di pane e polenta, è qui dove il la- 
mento di tanta povera gente si era perduto tra cielo e ter- 
ra, solo testimone il prete invocando il premio dei cieli, 
dove la pellagra aveva lasciato la sua triste eredità fisio- 
logica; era qui dove maturava l'armata del fascismo più 
vero, al quale il fascismo «politico» aveva fornito lo sta- 



30 Sigla usata dal Popolo d'Italia per denominare il partito so- 
cialista. 
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to maggiore. Senza le iniziative di questo stato maggio- 
re sarebbe venuta, metodica, disciplinata, a suon di 
trombe e di campane, l'offensiva fascista? Risponde per 
noi Luigi Fabbri: «...La controrivoluzione non avrebbe 
trionfato senza l'iniziativa volontaria controrivoluziona- 
ria della minoranza fascista. Le porte del passato sem- 
bravano essersi rinchiuse irrimediabilmente alle spalle 
delle classi dirigenti e dei reazionari i quali si acconcia- 
vano già al loro avverso destino. Ma ecco che il fasci- 
smo, interprete all'incirca delle loro aspirazioni coglie il 
momento della debolezza nemica ed osa spezzare tutte 
le porte della legalità e dell'abitudine verso il passato» 31 . 

E nella campagna dove sordamente si svolge il dram- 
ma della rottura del vecchio equilibrio dell'ordine anti- 
co. In quest'ultima primavera rossa l'Italia contadina è 
scesa in lotta per rinnovare le proprie condizioni di la- 
voro schiavo, per spezzare le antiche consuetudini di 
miseria che è miseria anche per la produzione. Non una 
regione fece eccezione e in tutto, su tutte, dominano le 
rivendicazioni delle terre incolte, il diritto di occuparle 
per lavorarle, per lenire la disoccupazione, per dare am- 
pio respiro alla ricchezza della povera Italia. L'eccidio 
diviene quotidiano in questo tempo nelle campagne, dal- 
la Valle Padana al Veneto alla Lombardia alle Puglie. 
Non c'è una lotta agraria che non abbia avuto in ciascu- 
na regione la sua schiuma di sangue, con gli operai mi- 



3 1 Luigi Fabbri, La controrivoluzione preventiva, pag. 98 (In- 
chiesta Mondolfo sul fascismo). 
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tragliati e sempre impunemente da parte della polizia. 
Questa storia segnala qualche eccezione. In qualche par- 
te d'Italia, anche nei sindacati cattolici si andava crean- 
do un malcontento di lotta abbastanza risoluta: fu il co- 
sidetto bolscevismo bianco, o «migliolismo». Il nome di 
Don Minzoni, ucciso ad Argenta di Ferrara perché face- 
va scudo della sua persona alla Lega Contadini del luo- 
go, è rimasto glorioso nella storia dell'antifascismo. 

L'agrario è ancora imboscato in questo tempo, ma è 
lui che dirige, che comanda e paga la repressione contro 
i contadini. E nel bel mezzo dell'agitazione agraria del 
bolognese che avviene l'eccidio di Decima di Persiceto. 
E questa una piccola borgata presso S. Giovanni in Per- 
siceto, in provincia di Bologna. In quella domenica, cin- 
que aprile 1920, c'è una riunione all'aperto della Lega 
Contadini per discutere sul patto agrario e varietà del 
genere. Non un tumulto, non assalto a negozi o sassaio- 
le, non zuffa con la polizia. Un comizio domenicale di 
pacifici lavoratori della terra, raccolti davanti all'edificio 
delle scuole comunali per ascoltare un oratore della vec- 
chia Camera del Lavoro di Bologna. Vi assistono un 
commissario di polizia con un buon nerbo di carabinieri, 
brigadiere in testa. D'un tratto il commissario di polizia 
interrompe l'oratore, Sigismondo Campagnoli, il quale 
cerca di chiarire un suo concetto col massimo riguardo 
di parole. Ma la strage era premeditata e in men che non 
si dica il brigadiere ordinava il fuoco e si lanciava lui 
per primo contro l'oratore il quale cadeva esanime, men- 
tre la folla fuggiva all'impazzata. Tra i fuggiaschi molti 



155 



furono feriti e la strage ebbe una forte eco in tutta la 
provincia. Venne deliberato lo sciopero generale in ac- 
cordo con tutte le tendenze. Vale a dire Camera del La- 
voro Confederale e Camera del Lavoro dell'Unione Sin- 
dacale. Due giorni dopo Decima, altro eccidio a Modena 
contro un comizio convocato per solidarietà contro l'ec- 
cidio precedente di Decima. Vi sono qui cinque morti e 
una cinquantina di feriti tra cui donne e bambini. Lo 
sciopero generale venne chiuso per i buoni uffici della 
Confederazione del Lavoro e del partito socialista. 

Era troppo presto? Era troppo tardi? 

Solo a Gioia del Colle, nelle Puglie, qualche mese più 
tardi si applicò un metodo nuovo. I contadini avevano 
invaso le terre e i proprietari avevano reagito armi alla 
mano uccidendo sei contadini. La Lega operaia deliberò 
che sei proprietari dovessero pagare per i contadini as- 
sassinati. E così fu. Naturalmente oggi i fascisti enume- 
rano le stragi compiute dai cosidetti «rossi» di Gioia del 
Colle. Tutto il resto non è accaduto. 

Siamo al tramonto di Nitti del quale resterà una glo- 
ria: la guardia regia messa su con grande fatica tra i di- 
sperati del dopo guerra e i rifiuti della malavita. Si in- 
tende sempre inferiore al terrore fascista. Predomina in 
quest'ora un proposito che è tenuto quale un impegno 
d'onore: difendere la Russia, non rendersi complici della 
reazione internazionale. I ferrovieri sono in grado di ac- 
corgersi del materiale di guerra che attraverso l'Italia ar- 
riva alla Polonia. Bisogna organizzare il fermo e il Sin- 
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dacato Ferrovieri convoca esso stesso nel mese di mag- 
gio il primo Convegno Nazionale per il fronte unico di 
tutti gli organismi sindacali e politici 32 . L'intesa ed il de- 
liberato corrispondevano alla volontà di salvare quel che 
restava della grande rivoluzione. C'è in questo momento 
la sensazione che la crisi borghese si acutizza e il fronte 
unico riaccende le speranze operaie. Una riunione suc- 
cessiva sarà, è vero, convocata in giugno dal partito so- 
cialista escludendo anarchici e Unione Sindacale, ma in 
seguito alla protesta del Sindacato Ferrovieri la riunione 
viene rimandata al sedici giugno per invitarvi gli esclusi 
e anche ora viene rimandata al due luglio. 

La crisi nittiana galoppa. Il decreto che aumenta il 
prezzo del pane travolgerà il ministro della guardia re- 
gia. Il segnale parte da Bari, con uno sciopero generale 
(otto, nove e dieci giugno) che si trasforma in una vera 
rivolta della città. Il movimento si allarga in tutta Italia. 
Nitti ed il re devono rimangiarsi il decreto e gli estremi- 
sti del partito socialista convocano il gruppo parlamen- 
tare socialista per constatare che si tratta di una vittoria 
sua. 

Ricompare l'uomo dei momenti «preagonici»! Giolitti 
risorge dal pozzo nero dove han creduto affogarlo i bal- 
danzosi barabba del guerraiolismo. Risorge: ma non ri- 
sorge il tempo del suo passato. 



32 Era così costituito: Confederazione del Lavoro, Federazio- 
ne del Mare, Federazione dei Porti, Partito socialista, Unione 
Anarchica, Giornali: {'Avanti! e Umanità Nuova. 
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Che prestigio può avere un regime che per domare la 
tempesta che lo minaccia si affida all'uomo infamato di 
spia, di venduto, di agente dello straniero? Mussolini 
protesta dalle colonne del suo giornale (29 giugno 
1917): «Giolitti ed i giolittiani, fango, fango, fango, che 
sale e che vuol sommergere la Nazione; fango, fango, 
fango, che bisogna spazzare per la salute d'Italia! il gio- 
littismo non deve risorgere: sarebbe il tradimento ed il 
miglior sangue d'Italia sarebbe stato sparso invano». 

Il vecchio Dulcamara veniva col solito unguento pro- 
fessionale: né reazione né rivoluzione; portarsi al potere 
i socialisti; rimettere Marx in soffitta. Egli era destinato 
a spianare la strada al fascismo. Era inevitabile, dal mo- 
mento che anche per arrivare a rendere possibile la col- 
laborazione socialista, sarebbe stato necessario di 
schiacciare la parte più avanzata del socialismo. Il di- 
lemma era quindi posto dalla situazione: rivoluzione o 
reazione. Diciamo di proposito «reazione» e non dicia- 
mo fascismo che è cosa diversa, tutta italiana e in quel 
tempo non ancora ben definita. 

Quale era infatti la ragione maggiore per cui la bor- 
ghesia, anche quella che era stata guerraiola, ingoiava il 
rospo Giolitti? Questa principalmente: egli era immune 
dalla macchia della guerra! E c'era bisogno di questo 
aperitivo politico, perché la vittoria era già al suo ultimo 
rantolo! Perché tutto il dopoguerra gridava morte alla 
guerra, alle guerre ed ai loro fautori, perché il mondo 
era saturo di maledizioni per i fautori del grande massa- 
cro che aveva solo lasciato eredità di rovine. 
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«Giolitti - scrive Bonomi - disarmava di colpo quello 
stato d'animo di rancore e di vendetta. Si spuntavano 
contro di lui le frecce del socialismo antibellico. Le anti- 
che invettive contro gli uomini della guerra perdevano, 
con lui, ogni senso e ogni virtù di suggestione» 33 . 

Ma Giolitti dovrà salvare le istituzioni monarchiche e, 
per salvarle, il resuscitato si farà resuscitatore. 

La causa degli ordini borghesi è legata ai valori cosi- 
detti ideali che si riassumono nel nazionalismo e tocche- 
rà a Giolitti - proprio a lui - di chiamare in vita le ceri- 
monie, parate, carnevalate, alle quali è legato il prestigio 
di quante forze alimentano la reazione: spirito militari- 
sta, vanagloria patriottica e quanta altra esteriorità forma 
l'orgoglio dei pescecani e dei trascinasciabole. 

Mentre da una parte Giolitti, per blandire i socialisti e 
predisporre il terreno alle vendette politiche personali, 
progetterà la confisca dei sopraprofitti di guerra, l'in- 
chiesta sulle spese di guerra, l'abolizione dell'Articolo 
Quinto dello Statuto e la nominatività dei titoli; d'altra 
parte sarà lui a dare le prime soddisfazioni all'elemento 
militare, organizzando la grande carnevalata della pre- 
miazione delle bandiere dell'esercito e della marina nel- 
l'anniversario di Vittorio Veneto nel 1920. Giolitti dovrà 
fare da iniziatore dell'era nuova e non potendo riuscirvi, 
non avendone né l'animo né la quota rappresentativa né 
la convinzione, né trovando il terreno sgombro da diffi- 
denze politiche, egli preparerà prima il terreno spirituale 



33 Ivanoe Bonomi, Dal fascismo al socialismo, cit, p. 86. 
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alla rinascita dei suoi impiccatori in effigie (del 1914) e 
più tardi saluterà anche la loro rinascita politica elettora- 
le che segnerà il principio della loro marcia intenzionale 
su Roma. 

«Egli torna - scrive Gino Baldesi - uomo qualificatis- 
simo nella Confederazione Generale del Lavoro, come 
un cattivo nume vendicativo. È l'uomo delle grandi ri- 
sorse e il suo annoso tronco non è piegato. La politica 
italiana tenta di ritornare all'antico sulla ricostruzione 
del programma giolittiano. Allorché la storia del periodo 
giolittiano potrà essere fatta senza deformazioni imme- 
diate per ragioni contingenti di lotte, può darsi che ven- 
ga riconosciuto a quest'uomo il merito di aver incanalato 
a suo tempo la politica del paese verso una forma più 
democratica, di aver anzi salvato la democrazia». 

È il caso di dire che non c'è peggior sordo di chi non 
vuol sentire; ma la «speranziella» ministeriale chiude 
occhi ed orecchi e Baldesi non aveva paura delle smen- 
tite imminenti. Giolitti in realtà riusciva a realizzare una 
parte del suo programma: disarmare la rivoluzione, ma 
questa volta solo a profitto della reazione che andava 
anche al di là delle sue preferenze. 

Diverse erano naturalmente le previsioni nostre e 
Umanità Nova scriveva il 16 giugno che: «Con l'arrivo 
di Giolitti al potere sta forse per scoccare il momento in 
cui il faticoso cammino del popolo verso la libertà si 
farà più rapido ed aspro e sanguinoso». 

Non c'erano due strade. Ed ecco che il ritorno dell'uo- 
mo bollato dal marchio di traditore di guerra, si incontra 
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con una nuova minaccia di guerra. In Albania tuona il 
cannone. Valona l'ipoteca messa dall'imperialismo italia- 
no nel 1914, nel bel mezzo del trambusto internazionale, 
diviene il pomo della discordia. La Albania si ribella. 
Non vuol saperne di protettorati di sorta. L'Italia ha fatto 
la guerra in nome della sua indipendenza e di quella dei 
popoli? Se ne vada da casa degli altri. E l'Albania riac- 
cende la scintilla della guerra anche se l'ipotesi che il 
soldato italiano marci è roba da pazzi. 

Giolitti è il primo a comprendere queste cose e presto 
ne ha la certezza. Dopo qualche vaga protesta dei soldati 
nelle caserme, dopo il rifiuto dei reparti di truppa a Ta- 
ranto ed a Trieste, siamo ad una rivolta seria dei bersa- 
glieri di Ancona. La città della Settimana Rossa, non 
può lasciare isolata la clamorosa ribellione e la rivolta 
affastella insieme la popolazione sovversiva e i soldati. I 
dettagli non servirebbero a dare una idea di quello che 
furono i quattro giorni, dal 26 al 29 luglio, di rivolta an- 
conetana. I soldati armavano gli operai e gli operai di- 
fendevano i soldati. Si impossessarono dei forti attorno 
alla città disarmandone il presidio. Nei forti trovavano 
armi e munizioni e l'armamento ribelle si allargava. I 
bersaglieri dal canto loro danno battaglia dalla caserma 
contro le forze di polizia che li assediano e fanno uscire 
due autoblindo per attaccare gli assediatori. La lotta in- 
furia attorno alla stazione ferroviaria e alla Casa del Po- 
polo, agli Archi in via Nazionale, a Piazza Lazzaro, po- 
polarissima di anarchici, al Borgaccio, alle Torrette. I 
bersaglieri, esaurite le munizioni, si arrendono, dopo 
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aspro combattimento, ma la popolazione continua nella 
lotta, finché la città viene attaccata dal mare e le forze 
ribelli vengono a trovarsi in condizioni di inferiorità di 
fronte a quelle governative, alle quali per giunta offriva 
il suo ausilio D'Annunzio da Fiume, come risulta da 
questa notizia alla stampa: «Roma, 30 - Mandano da 
Ancona che ieri l'altro arrivava in quella città il tenente 
Claudio Mariani addetto al comando di Fiume, latore di 
messaggi di Gabriele D'Annunzio, del generale Cecche- 
rini e del maggiore Santini, indirizzati ai bersaglieri del- 
l'XI Reggimento. D'Annunzio mette a disposizione del 
comando militare tutte le forze... comuniste di 
Fiume!» 34 . 

Anche a proposito di questa rivolta si può ritornare 
sul vecchio tasto di carattere morale: nessuna violenza 
vendicativa, nessuna rappresaglia di odio di parte nelle 
giornate in cui il popolo era padrone della piazza. 

Da notare che questa esplosione improvvisa di rivolta 
al centro d'Italia, un centro tradizionalmente rivoluzio- 
nario in una regione tradizionalmente rivoluzionaria 
coincideva per caso con la data di un convegno generale 
del fronte unico che doveva tenersi a Genova per il 2 lu- 
glio. Abbiamo già parlato di questo progettato incontro. 
Nello stesso tempo in quei giorni era in sede di congres- 
so a Bologna il movimento che si intitolava dell'Unione 
Anarchica Italiana. È nel bel mezzo di questo Congres- 
so, ed è in questa atmosfera fremente di nervosismo e di 



34 Umanità Nova del 1° luglio 1920. 
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volontà e di speranza di qualche azione decisiva che 
viene da Genova la notizia del rinvio del convegno in 
parola. Non c'è bisogno di dire quanto fu scandalosa- 
mente delusivo questo rinvio, in un momento in cui era 
di importanza primaria l'incontro degli elementi più im- 
pegnati nella lotta rivoluzionaria. Come si sa, il conve- 
gno di Genova era convocato ad iniziativa del Sindacato 
Ferrovieri, il quale aveva la sua sede a Bologna dov'era 
anche riunito il Congresso Anarchico di cui si è parlato. 
La notizia del rinvio del Convegno di Genova era così 
incredibile che si decise di mandare un certo numero di 
compagni alla sede dei ferrovieri per conoscere se ave- 
vano ricevuto effettivamente la disdetta del convegno. 
La risposta fu affermativa. I tre compagni mandati per 
l'accertamento erano in possesso del testo del telegram- 
ma mandato da Genova e firmato da Egidio Gennari per 
il partito socialista. Nel silenzio generale Errico Malate - 
sta si alzò e lesse con voce commossa la seguente prote- 
sta: 

«Il congresso dell'Unione Anarchica Italiana riunito il 
1° luglio, protesta contro il nuovo rinvio del Convegno 
di Genova in un momento in cui le impellenti repressio- 
ni domandano urgentemente l'accordo tra i sovversivi, e 
considera questo rinvio come una prova della volontà di 
certi organismi che pur si dicono sovversivi di non cau- 
sare imbarazzi al governo. Perciò fa appello a tutti i veri 
rivoluzionari di cercare i mezzi per una intesa fattiva al 
di fuori ed al di sopra di tutti quegli organismi che men- 
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tre si dicono rivoluzionari fanno in realtà opera di colla- 
borazione colle classi dirigenti». 

Nemmeno la rivolta di Ancona era riuscita a provoca- 
re una azione generale che servisse a rovesciare il go- 
verno, ma essa non era rimasta priva di pratici risultati. 
Il governo infatti si affrettò a prendere impegno per lo 
sgombro dell'Albania e le agenzie governative pubblica- 
vano in data tre agosto il seguente commento: 

«L'accordo fra il governo italiano e l'Albania è rag- 
giunto. Il conte Manzoni, in sostituzione di Aliotti, ha 
firmato a Tirana il patto col governo albanese mercé il 
quale l'Italia s'impegna di riconoscere e difendere l'auto- 
nomia dell'Albania e si dispone senz'altro, conservando 
soltanto Saseno, ad abbandonare Valona. 

«Lo sgombero della città da parte delle truppe italiane 
avverrà immediatamente. I soldati saranno tosto rimpa- 
triati». 

Noi scrivevamo in quei giorni queste parole, che ser- 
vono ancora una volta a dare la dimostrazione della lu- 
cidità con cui sin da allora vedevamo nella situazione 35 : 

«Vi sono di fronte a questa situazione due lamenti di 
natura diversa: chi lamenta che i fatti (anzi i... fattacci) 
avvengano e persistano a riprodursi con contagiosa pro- 
pagazione; chi lamenta che essi siano lasciati abbando- 
nati a se stessi, senza che ancora sia stato trovato il mez- 
zo per mettere il filo alla collana, in parole chiare, senza 



35 Armando Borghi, La collana senza filo, in Guerra di Clas- 
se, del 3 luglio 1920. 
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che al movimento si sia ancora provveduto a dare un ca- 
rattere nazionale. 

«Coloro che lamentano che i "fattacci" continuino a 
ripetersi (le perle della collana sono innumerevoli: Se- 
stri, Spezia, Torino, Bari, Mantova, Bologna, Milano, 
Piombino, Ancona) naturalmente sono logici se sono dei 
riformisti. Riformisti oggi si intende alla maniera mo- 
derna, non di quelli che vogliono andare, oggi, subito, 
ministri o che vogliono votare per ministeri borghesi, 
che di questi non ve ne sono più. Diciamo riformisti alla 
maniera moderna, per esempio di Filippo Turati, di que- 
sti condannati da alcuni anni ai lavori forzati della in- 
transigenza i quali si scusano con la borghesia di non 
poter oggi collaborare diversamente con lei se non stan- 
do all'opposizione parlamentare, ma lavorano ben s'in- 
tende ad evitare il crollo nel buio, com'essi chiamano la 
rivoluzione. 

«Costoro sono logici, e sono anche onesti quando 
hanno, come Turati, il coraggio di dichiarare apertamen- 
te quello che vogliono, e soprattutto quello che non vo- 
gliono. Ma gli altri, i rivoluzionari, in qual modo giusti- 
ficano il loro nullismo?». 

A proposito dell'accusa di aver noi della predilezione 
per la scaramuccia locale, così proseguivamo: 

«1) Noi consideriamo queste rivolte locali come ine- 
vitabili, data la situazione attuale e data anche la propa- 
gazione rivoluzionaria che tutti noi, anche molti sociali- 
sti, abbiam fatto. 
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«2) Se queste rivolte non fossero possibili verrebbe a 
dire che la rivoluzione non sarebbe matura, come lo è, e 
che noi dovremmo ancora lavorare, attendendo affinché 
queste rivolte divenissero possibili. 

«3) Verso la rivoluzione in ogni modo si va non evi- 
tando, o calunniando o esaurendo queste rivolte, che a 
lungo andare sono esauribili, ma lavorando a rendere 
immediata la loro utilizzazione dal punto di vista della 
vittoria, che presuppone: generalizzazione, simultaneità, 
preparazione materiale, piani generici di azione concor- 
data». 

Concludevamo: 

«La borghesia, che già incomincia a perdere il tremo- 
re che la prese subito dopo la guerra per effetto della ri- 
voluzione russa e la tenne più mesi di seguito, incomin- 
cia ora a scambiare per principio della fine del movi- 
mento rivoluzionario le piccole vittorie che riesce a re- 
gistrare nelle repressioni locali che facilmente realizza 
contro le masse le quali accettano la battaglia nelle piaz- 
ze centrali dove sono asserragliate le forze disponibili 
per difendere una città, come Milano, per esempio, che 
per il governo vale a dire difendere tutto il suo potere; 
che non tengono presenti i vantaggi della lotta nei sob- 
borghi, nelle fabbriche, nelle campagne per stornare e 
disperdere e rarefare le truppe, che danno più volentieri 
l'assalto alla piazza che alla caserma, al negozio che alla 
banca, ecc. ecc. E quando la borghesia cessa di tremare 
è noto che si fa brutale, violenta, cinica, sanguinaria». 
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Ma siamo già all'ultima svolta. Tra poco si vedrà se 
incomincia la rivoluzione o la controrivoluzione. La no- 
stra stampa e i nostri oratori battono senza arresto su 
questo tasto: non più nella piazza: alla fabbrica e dalla 
fabbrica alla rivoluzione. 
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Non plus ultra? - Dazi doganali e fiscalismo giolittia- 
no - Cifre che parlano - Un cielo di bandiere rosse - 
Polemiche con un grano di sale - Monopolio... rivo- 
luzionario - Sassi «rossi» negli ingranaggi - Il punto 
critico - Rientra Giolitti - Il Soviet di Palazzo Mari- 
no - Mallevadoria comunista - Liquidazione a favo- 
re della reazione. 

Siamo al punto limite della ascesa? La rivoluzione ha 
bussato più volte alla nostra porta. Si è presentata sotto 
tutti gli aspetti. L'incendio spento qui si è riacceso più 
oltre. Spento e rispento si è ripreso sempre. Ha cercato 
le vie della piazza, della caserma, del centro, della peri- 
feria nelle grandi città. Ha atteso le vie parlamentari, per 
molti. È balzata dalla città alla campagna e ancora dalle 
campagne alle città. Ha toccato i punti più estremi del 
settentrione, del meridionale, delle isole. Ora tenterà in 
grande la via delle Fabbriche. 

È ormai opinione di tutti che, o si comincia sul serio o 
si finisce non si sa come, ma confusionariamente. Non 
si eternizza il gioco di soffiare sul fuoco per infocolarlo 
tosto che acceso. Nel ripetersi di questa alternativa mol- 
to fuoco è già andato consumato; ma tanto ne resta e le 
fiamme portano lontano allargando l'incendio. 
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Io non c'ero «sur place» in quello scorcio di tempo. 
Avevo ricevuto la sorpresa di un invito ad intervenire al 
Congresso della Terza Internazionale Sindacale a Mo- 
sca, che aveva luogo appunto in quel luglio 1 920, e, per 
giunta privo di carte regolari, ero riuscito a toccare il 
suolo russo in ritardo, attraverso una sequela di strata- 
gemmi che non è qui il caso di descrivere. Dirò somma- 
riamente che me la cavai intrufolandomi in un insieme 
di «rifiuti del cannone» (così chiamavano i prigionieri di 
guerra di ritorno a casa loro) quale prigioniero russo e 
per giunta sordomuto di guerra per coprire la mia im- 
possibilità di passare per quello che ero, ignorante della 
lingua russa, del supposto paese natio, cioè al quale la 
Germania mi restituiva. Dei risultati politici di questo 
mio viaggio mi sbottonai al mio ritorno, schierandomi 
naturalmente contro il concetto di dittatura di classe e di 
partito. 

Feci ritorno ai primi di settembre quando l'occupazio- 
ne volgeva alla fine. Ancora una volta non potei essere 
presente allo svolgersi di alcuni importanti avvenimenti, 
perché appena un mese dopo il mio ritorno dalla Russia 
fui imbrancato nelle retate antianarchiche e antisindaca- 
liste volute da Giolitti, per un primo tentativo di offensi- 
va contro l'estrema sinistra, onde misurare la capacità di 
resistenza solidale da parte delle forze estreme che fino 
allora almeno a parole avevano vantata la loro volontà e 
capacità di fronte al nemico. Come dettaglio importante 
noterò a questo punto che nel grande processo di Milano 
del luglio 1920 venimmo assolti con Malatesta e compa- 
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gni e assolti su proposta dello stesso sostituto Procurato- 
re del re che fece intendere chiaro di non essere stato fa- 
vorevole a quelle retate poliziesche. 

Torniamo al nostro maggiore argomento. 

Tra poco mille e mille fabbriche isseranno la bandiera 
rossa. 

Facciamoci ancora precedere da una testimonianza 
autorevole. Dopo Bonomi, Labriola. 
Scrive quest'altro ex ministro: 

«Secondo il mio modo di vedere, almeno due volte 
tra il 1919 e il 1920 i socialisti avrebbero potuto impa- 
dronirsi del potere senza incontrare resistenze apprezza- 
bili: nel luglio 1919, quando scoppiarono i tumulti per il 
rincaro dei prezzi e si impose la riduzione dei prezzi del 
cinquanta per cento e nel settembre del 1920, quando si 
ebbe la spontanea occupazione delle fabbriche» 36 . 

Veniamo vicino ai fatti. 

Già l'anno precedente l'agitazione metallurgica si era 
generalizzata in tutta Italia. Il cielo si era rasserenato. La 
minaccia a schioppo vuoto doveva finire. Davanti a noi 
le incognite della vittoria, dietro di noi il precipizio a 
picco. Avanzare o precipitare. Stolto chi non lo vedeva. 

Una nuova frana si sarebbe prodotta nel masso della 
reazione mondiale, con la nostra vittoria, e cozzando 
avrebbe spinto in avanti gli altri popoli d'Europa già sa- 
turi di ribellione. Ecco il segreto da cui, data l'atmosfera 



36 Arturo Labriola, Le due politiche - Fascismo e riformismo, 
p. 164. 
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dei tempi, scaturirà la nuova offensiva rivoluzionaria. 
Gli operai non vogliono più scioperi? Sono in questo 
d'accordo coi loro padroni. Ora è la categoria operaia 
più agguerrita che va a misurarsi con la categoria padro- 
nale più ricca e più forte e più compatta e più rapace e 
più faziosa. È la lotta contro la plutocrazia bancaria-si- 
derurgica, potenza diabolica, divoratrice tradizionale di 
milioni allo Stato in nome della patria, signora della 
stampa, infatuata di monopoli e frenetica di nazionali- 
smo, affondante i suoi tentacoli nel cuore della nazione 
che ricatta in tempi di pace e in tempi di guerra. Contro 
queste piovre gli operai si battevano. 
Era per essi il buon momento? 

Certo gli industriali avevano delle buone ragioni per 
non volere che la vertenza economica venisse liquidata 
nei limiti delle solite trattative più o meno concludenti 
in un banale concordato. No! Se uno sciopero e se un 
po' di baccano attorno ad uno sciopero potevano servire 
in generale al padronato per annunciare alla spettabile 
clientela che era essa a dover pagare le spese di tutto, 
nel caso presente l'affare diveniva di maggior mole, ed 
ecco il perché. Era prossima la revisione delle tariffe do- 
ganali e bisognava far sentire alle teste grosse del gover- 
no che se premeva loro di conservare all'Italia l'industria 
che la salva in tempo di guerra, bisognava prestarsi a 
rialzare le barriere che respingono al confine la merce 
che altri paesi potrebbero mandare a più miti prezzi al 
consumatore italiano. Una colossale agitazione operaia 
quindi, drammatizzata coi più foschi colori dalla stampa 
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incinta di scandalismo, avrebbe scaricato sui lavoratori 
la colpa di nuovi aumenti nei prezzi, specialmente nella 
produzione inerente alla metallurgia e siderurgia. Dal 
canto suo il capo del governo aveva dei vecchi conti da 
regolare coi magnati di questa industria. Senza contare 
il rancore in cui aveva dovuto svolgersi l'uomo di Dre- 
nerò, durante gli anni della guerra per il suo neutralismo 
di marca statale. Giolitti conosceva bene le frodi ineren- 
ti ai bilanci e alla contabilità governativa specialmente 
nel tempo di guerra. Egli aveva davanti a sé la visione 
chiara dello sconquasso prodotto dalla guerra, preceduto 
già dallo sconquasso della guerra tripolina. Il fascismo 
non si presentava adesso con quei caratteri e in quella 
misura che potevano renderlo un comodo surrogato de- 
gli stati d'assedio. La sua consanguineità col fmmanesi- 
mo gli dava ancora l'apparenza di un movimento contra- 
stante con lo Stato. Giolitti conosceva altresì l'abilità di 
manovra dei suoi vecchi compari della Confederazione 
Generale del Lavoro nel loro tentativo di essere sempre 
presenti nella loro funzione di «pompieri» (così li chia- 
mavano gli operai), per puntellare arginare e tamponare 
ogni falla che si producesse nel seno delle istituzioni 
monarchiche; ma l'abile timoniere di cui discorriamo 
non poteva non vedere che l'ora era prossima in cui an- 
che il più sollecito intervento dei Dulcamara del riformi- 
smo non sarebbe riuscito a salvare il pericolante regime. 
Bisognava pur affrettarsi a far pagare a qualcuno le spe- 
se della guerra e lo scaltro ministro aveva escogitato i 
già accennati provvedimenti fiscali, che non potevano 
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che offendere l'alto patriottismo dei vampiri di guerra 
che si vedevano più direttamente presi di mira. Da qui 
una corrispondenza di non amorevoli sensi tra governo e 
vampiri della siderurgia e tanto l'uno che gli altri, attenti 
a sfruttare a loro vantaggio particolare le minacce opera- 
ie e la resistenza reciproca. 

Non è la prima volta nella storia di situazioni e duali- 
smi tra classi dominanti nel loro stesso seno che si pre- 
stano alle soluzioni rivoluzionarie. 

Nel giugno 1920 viene presentato agli industriali un 
memoriale nel quale si reclama un aumento del quaranta 
per cento sui minimi di salario e alcuni miglioramenti di 
carattere morale. Il quindici luglio gli industriali chiedo- 
no di aprire le trattative proponendo che esse procedano 
cumulativamente tra le quattro organizzazioni, presenta- 
trici ciascuna di un diverso memoriale. La FIOM rifiuta 
tale proposta. L'U.S.I. l'accetta limitatamente a quelle 
organizzazioni che si trovano sul terreno di classe. Gli 
industriali, che avevano bisogno di chiasso, si posero su 
di un terreno negativo di fronte alle richieste salariali al- 
legando le difficoltà negli affari. La FIOM si dichiara al- 
lora disposta a discutere sul terreno infido quanto mai 
delle condizioni dell'industria stessa. L'U.S.I. non vuole 
entrare su questo terreno ed il suo sindacato nazionale 
metallurgico taglia corto alle manovre dilatorie del pa- 
dronato con una esplicita dichiarazione pregiudiziale di 
cui ecco un brano sostanziale: 
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«Considerato che il sistema economico vigente, basa- 
to non sugli interessi della collettività umana e produt- 
trice, ma su quelli individuali con esclusione quasi asso- 
luta dei veri produttori, è la causa prima dei perturba- 
menti della vita industriale-economica e politica della 
società, i lavoratori non hanno nessuna responsabilità 
delle conseguenze or liete or funeste di questo ordina- 
mento sociale e non possono tener conto in nessun 
modo delle condizioni dell'industria monopolizzata e 
gestita da coloro che considerano gli operai come merce 
anziché come uomini che hanno il diritto di vivere e di 
godere il frutto del proprio lavoro». 

Ecco come il ministro del lavoro, Arturo Labriola, 
precisava nel suo discorso al Senato il 26 settembre 
1 920 le basi di questa controversia: 

«Gli industriali chiesero di discutere i quattro memo- 
riali insieme; obbiettò la FIOM che rappresenta la mag- 
gioranza degli operai dipendenti dalle industrie mecca- 
niche che non era possibile procedere in questa guisa, 
perché, ad esempio, il memoriale dell'U.S.I. includeva 
un principio in contrasto con quello della FIOM; cioè, 
l'organizzazione dell'elemento sindacalistico e anarchico 
chiedeva che non si venisse a concordati nazionali, ma 
che il concordato nazionale fosse abolito e si trattasse 
fabbrica per fabbrica, mentre la FIOM chiedeva di veni- 
re a un accordo nazionale e che si fissassero intese na- 
zionali». 

Del resto ad illuminare anche questo lato della con- 
troversia a proposito della miseria padronale e della «in- 
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contentabilità» operaia, parlano chiaro i seguenti dati 
statistici prodotti in senato. 
Cifre alla mano. 

I minimi di paga delle varie categorie a Milano erano 
i seguenti: Tipografi lire 27.00, manuali 19.00, lavorato- 
ri in legno 18.90, manuali 15.80, edili 21.00, manuali 
18.60, gommai 21.00, manuali 18.00, panettieri 24.00, 
manuali 18.00, aziende elettriche 19.30, manuali 16.80, 
carezzai 23.00, manuali 21.00, tranvieri 24.00, manuali 
22.75. I minimi dei metallurgici variavano da lire 13.50 
per le maestranze, per i manuali si aggiravano sulle do- 
dici lire. 

Un'occhiata alle miserie padronali. 

La società Alti Forni Fonderie ed Acciaierie di Terni, 
aiutata nella sua infanzia col denaro dello Stato, durante 
il trentennio aveva un capitale di ventisette milioni ed 
ha lucrato in sì breve tempo 111 milioni: ha quintuplica- 
to il proprio capitale. La Società Metallurgica Italiana di 
Livorno, con 25 milioni ne ha guadagnato 44. La Socie- 
tà Siderurgica di Savona, con 24 milioni in origine, ha 
realizzato 72 milioni. La Società Anonima Acciaierie e 
Ferriere Franchi-Gregorini con un investimento medio 
del triennio, di nove milioni e 880 mila ha guadagnato 
ben 70 milioni e 829 mila lire. Le Ferriere di Voltri ave- 
vano nel 1915 9 milioni e mezzo: questo capitale nel 
1916 fu aumentato di 11 milioni ed 875 mila lire me- 
diante prelevamento delle riserve, cioè gratuitamente 
per gli azionisti. Il lucro realizzato è stato di 29 milioni. 
La Magona d'Italia con 4 milioni e mezzo di capitale so- 
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ciale ha realizzato un guadagno di 26 milioni. Le Accia- 
ierie e Ferriere di Galeotto dei fratelli Bonatti, con solo 
un capitale di due milioni e mezzo hanno guadagnato 38 
milioni e mezzo per la produzione dei reticolati di guer- 
ra. Questi dati li prendo dall' 'Avanti! del 10 settembre 
1920. 

Siamo ai primi di agosto. Il padronato si prepara alla 
lotta, ma certo sul terreno dello sciopero gli operai tro- 
veranno del duro. Si sente che lo sciopero dei metallur- 
gici porterebbe allo sciopero generale delle altre catego- 
rie principali. La FIOM pensa all'ostruzionismo. 

Ecco alcuni dati sull'agitazione: 

Il 29 luglio a Sestri Ponente un Convegno dell'US. I. 
dichiara di scartare l'arma dell'ostruzionismo e di prefe- 
rire lo sciopero bianco interno con l'occupazione degli 
stabilimenti e con l'estensione della occupazione alle al- 
tre industrie e all'agricoltura nel caso che la lotta si ren- 
desse diffìcile e grave. Il 19 agosto si ripeteva lo stesso 
Convegno a La Spezia, quando già erano fallite le tratta- 
tive condotte per conto suo dalla FIOM. In tale conve- 
gno i propositi di occupazione vengono riaffermati e 
delle decisioni di ordine pratico vengono prese e dira- 
mate ai vari centri. Viene pure lanciato un manifesto ai 
metallurgici nel quale, a proposito dell'ostruzionismo è 
detto quanto segue: 

«A noi è sembrato non adeguato alla gravità del mo- 
mento e alla formidabile resistenza padronale questa 
forma di lotta che può prolungarsi all'infinito, stancare 
le masse, affievolire il loro spirito di lotta. L'ostruzioni- 
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smo può indurre gli industriali alla pronta repressione 
con la serrata generale o parziale che rende più difficile 
la presa di possesso delle officine da parte dei lavorato- 
ri, quando ad essi verrà impedito l'accesso con la forza 
pubblica concentrata nei punti voluti dai padroni». Il 
manifesto concludeva: «La presa di possesso delle fab- 
briche deve compiersi simultaneamente e con prontezza 
prima ancora di esserne cacciati con la serrata e difen- 
derla poi con tutti i mezzi e con tutte le forze di cui di- 
spone il proletariato organizzato». 

L'ostruzionismo viene iniziato dal 30 agosto in tutta 
Italia. La FIOM aveva deliberato che gli operai durante 
l'ostruzionismo producessero in misura dell'importo del- 
la paga normale escludendo ogni utile di cottimo; ma gli 
operai non hanno fiducia in quest'arma. L'idea dell'occu- 
pazione è dominante e la produzione è fatta discendere 
dell'ottanta per cento. Negli ultimi di agosto il governo 
ricorre ad un estremo espediente. Convoca a Roma i 
rappresentanti della Confederazione del Lavoro e del- 
l'U.S.I. Umanità Nova del primo settembre scriveva a 
questo proposito: «Una insidia è nascosta nelle trattative 
che tenta allacciare a Roma l'ex teorico dell'azione diret- 
ta, il ministro Labriola. Il quale potrebbe giungere ad un 
sollecito accordo e salvare la capra dell'ordine statale ed 
i famosi cavoli attraverso la scappatoia che lascerà il 
tempo che trova». L'insidia veniva sventata ed ecco 
come la cosa la narrava Alibrando Giovannetti in una 
relazione dell'U.S.I. al convegno di Roma: «Il governo 
aveva compreso la portata rivoluzionaria dell'occupazio- 
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ne e tentava con ogni mezzo di prevenirla per neutraliz- 
zarne gli effetti, più che con la forza di cui dispone lo 
Stato, mediante il diretto intervento pacificatore delle 
due parti, padronale ed operaia. Gli è perciò che ad un 
certo momento il rappresentante dell'U.S.I. mentre con- 
feriva col ministro Labriola si trovò ad un tratto in pre- 
senza dell'on. Olivetti, capo della Confederazione pa- 
dronale dell'industria e dell'on. Buozzi segretario della 
FIOM. Il colloquio doveva condurre a questo risultato 
pratico immediato: rinunciare gli operai all'ostruzioni- 
smo già iniziato; riprendere le trattative fra le parti, ma- 
gari rimettendo la soluzione della vertenza ad un arbitro 
che poteva essere lo stesso ministro. Buozzi aderì sen- 
z'altro alla proposta. Olivetti promise di convincere gli 
industriali ad accettarla. Il rappresentante dell'U.S.I, si 
oppose senza tergiversazioni, tanto a rinunciare alla lot- 
ta come all'arbitrato. Ormai la lotta era impegnata ad ol- 
tranza, l'occupazione era imminente. Infatti, usciti dal 
gabinetto dei ministri leggemmo la notizia della serrata 
alle officine Romeo di Milano». 

Ecco i particolari della scaramuccia. Dopo dieci gior- 
ni di ostruzionismo arrivati al lunedì trentuno agosto, gli 
operai della «Romeo» si presentano al lavoro e trovano 
sbarrati i cancellati da un grosso numero di guardie re- 
gie. Tentano la lotta per entrare, ma invano. Era il se- 
gnale della serrata generale. I padroni si difesero dicen- 
do che gli operai avevano proceduto ad atti di sabotag- 
gio. La notizia dell'attacco alla «Romeo» si diffuse in un 
baleno e alla sera gli operai delle trecento fabbriche di 
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Milano non uscivano dai luoghi di lavoro. Nelle officine 
iniziavano subito i preparativi per il pernottamento al- 
l'interno delle fabbriche. 

Durante la notte delle sentinelle montano la guardia 
per evitare sorprese. Vengono costituite le squadre di vi- 
gilanza. Proibita l'introduzione del vino. Istituito il pic- 
chetto armato alla porta e l'uscita a turni, regolati il ser- 
vizio di vettovagliamento a mezzo delle famiglie, preso 
consegna delle casseforti, quasi sempre vuote, e com- 
piuta la registrazione di ogni cosa in presenza di testi- 
moni. Gli industriali annunciano subito di aver preso le 
seguenti misure: rifiuto di pagare le giornate di lavoro 
da essi non accreditate; nessun impegno per gli infortuni 
se dovessero accadere; diffida per i danni che si doves- 
sero verificare e diffida verso i fornitori che effettuasse- 
ro consegne di merci. 

L'entusiasmo si impadronì delle masse. L'U.S.I. riuni- 
tasi a convegno a Milano il due settembre lanciava un 
appello ai lavoratori di tenersi presenti all'urto decisivo. 
Tutta l'Italia è impressionata per le notizie di Milano. La 
stampa borghese sputa fiele. Le mura delle città vengo- 
no tappezzate di manifesti invocanti la pace sociale, l'or- 
dine ecc. Sorgono leghe di vedove di guerra, di madri in 
lutto, di patriotti in gramaglie, di difensori della patria 
del soldato e dell'operaio. Le questure non sanno che pe- 
sci pigliare. I padroni invocano la vecchia scuola della 
polizia e risognano il generale del Novantotto, Bava 
Beccaris. 
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Ma dal novantotto al ventidue troppa acqua è passata 
sotto i ponti. Nelle officine si lavora, si vigila e si prepa- 
rano le armi. A Roma sono più disorientati delle autorità 
di Milano. I problemi dei tecnici e dei capi tecnici è ri- 
solto: dove i capi vogliono rimanere, restano e la loro 
autorità tecnica è riconosciuta. Umanità Nova scrive il 
due settembre: «I tecnici che devono considerarsi come 
fattori produttivi non possono rifiutarsi di continuare a 
lavorare se richiesti da chi vuole produrre e se essi do- 
mandano delle garanzie perché il lavoro proceda ordina- 
to crediamo che dovrebbero essere soddisfatti». 

Il primo settembre gli industriali deliberano di allar- 
gare la serrata. La Confederazione del Lavoro alla sua 
volta convoca il Consiglio Generale per i giorni dieci e 
undici di settembre per le decisioni del caso. Il due set- 
tembre l'U.S.I. lancia ai suoi organizzati un appello con- 
tro la caparbietà padronale e invitante i lavoratori a te- 
nersi pronti alla lotta. Le maestranze agiscono col mas- 
simo di ordine e di accordo. Negli intervalli del riposo, 
oratori improvvisati salgono sulla tribuna. A Milano 
Malatesta visita le officine accolto con entusiasmo. Così 
è di Alibrando Giovannetti, di Attilio Sasso, della D'An- 
drea, di Negro e di altri compagni. Socialisti e comunisti 
fanno uso attivo della tribuna. Ci pare interessante testi- 
moniare ancora una volta dello spirito anarchico di quei 
giorni. Da Umanità Nova del 4 settembre, togliamo: 
«Per noi anarchici, questo movimento magnifico delle 
masse operaie coscienti non dovrebbe costituire solo un 
bel gesto, ma un movimento adatto per una maggiore 



181 



estensione, tracciando un programma preciso di attua- 
zioni da completarsi giorno per giorno, prevedendo oggi 
le difficoltà e gli ostacoli di domani». L'autore continua 
esponendo la necessità di provvedersi le materie prime e 
di fare un inventario di quelle esistenti in fabbrica per 
distribuire poi razionalmente e senza sprechi le quantità 
di prodotti che ogni fabbrica ha bisogno. 

Nelle giornate del quattro-cinque settembre si raduna 
a Milano il comitato del sindacato metallurgico U.S.I. 
per esaminare la situazione. Naturalmente domina la 
preoccupazione per l'attitudine della dirigenza confede- 
rale. Il convegno discute fra l'altro: «sulla eventualità di 
una possibile ripresa delle trattative (su questo l'U.S.I. si 
dichiara contraria alla cessazione della lotta); sull'allar- 
gamento dell'occupazione ad altri rami di produzione 
(su questo si decide di iniziare lo studio della situazio- 
ne)». Infine si delibera la convocazione di un convegno 
di tutti gli organismi nazionali, già entrati nel quadro del 
fronte unico, invitandoli a pronunciarsi senza indugio 
per coordinare il movimento di difesa e di conquista 
operaia. 

L'U.S.I. indice per il sette settembre a Sampierdarena 
un convegno regionale. Rispondono a questo appello 
anche i ferrovieri, i marinai, i portuali ed i delegati del- 
l'industria alimentaria. Tutte queste forze operaie sono 
per una decisione coraggiosa: creare il fatto compiuto, 
occupando subito il primo porto d'Italia, Genova e gli 
altri della Liguria con l'immediata occupazione negli al- 
tri rami del lavoro. Ma a questo convegno si è fatta rap- 
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presentare anche la Confederazione Generale del Lavo- 
ro con due delegati: l'uno, un alto funzionario accanto a 
D'Aragona e l'altro un compagno anarchico molto in- 
fluente, Garino. La scelta non era stata fatta a caso dai 
caporioni confederali, i quali sapevano che gli anarchici 
confidavano estremamente negli impegni che avrebbe 
assunto il compagno Garino. Il Garino infatti era incari- 
cato di garantire le parole del Colombino e cioè che in 
un prossimo convegno nazionale di tutti gli occupati di 
ogni organizzazione la Confederazione Generale del La- 
voro non avrebbe escluso nessuno e vi avrebbe incluso 
per conseguenza anche i delegati dell'U.S.I. Possiamo 
anticipare alcune cose aggiungendo che questa fu un'a- 
bile manovra per impedire delle decisioni serie subito e 
mancare alla parola data per il futuro convegno. 

Si avvicinava il «dunque». Che cosa faceva il gover- 
no? Che cosa avrebbe fatto? Giolitti si era dileguato. Si 
trovava a Bardonecchia e a Aix-les-Bains con Mille - 
rand, presidente della repubblica francese a cianciare di 
politica estera, lasciando tutto il peso degli interni sulle 
spalle del giovine ministro, ex sindacalista Arturo La- 
briola. Le sue disposizioni furono molto prudenti: i mili- 
tari di truppa non dovevano essere impiegati in opera- 
zioni di pubblica sicurezza; le guardie e i carabinieri a 
cavallo dovevano servire a chiudere gli sbocchi delle 
strade prossime alle officine; solo in casi di gravi scontri 
i soldati potevano far uso delle armi; tutti gli elementi 
torbidi dovevano essere fermati e i dirigenti dovevano 
essere diffidati. L'occupazione procedeva apparente - 
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mente ordinata. I ferrovieri già iniziavano l'inoltro delle 
merci direttamente dalle stazioni agli stabilimenti occu- 
pati. Umanità Nova del 7 settembre pubblica un altro 
dei suoi appelli alla presenza di spirito nella eventualità 
di attacchi governativi. C'è nello stesso numero un arti- 
colo «Cogliere l'occasione»: la agitazione dei metallur- 
gici che ha posto in piede di guerra mezzo milione di 
proletari e che da un momento all'altro potrebbe spinge- 
re sulla piazza tutta l'intera classe operaia, ha creata una 
situazione rivoluzionaria che porge un'occasione buona 
ai nemici delle istituzioni attuali per dare a queste un 
colpo di spalla decisivo per cui un ostacolo crolli ed 
apra nuovi sbocchi alla iniziativa popolare verso delle 
serie ed importanti realizzazioni socialiste e libertarie. Il 
movimento dei metallurgici non è più un movimento 
economico da considerarsi a parte. La sconfitta dei me- 
tallurgici sarebbe ormai la sconfitta di tutto il proletaria- 
to italiano, sarebbe la svalutazione di un metodo di lotta 
il più efficace, e che meglio educa all'idea della espro- 
priazione; sarebbe, in definitiva, tutta la situazione cam- 
biata in Italia a svantaggio del massimalismo (preso nel 
più largo e comprensivo senso della parola) e a danno di 
tutte le tendenze rivoluzionarie. 

Tanto la polemica di Umanità Nova quanto in tutto 
l'atteggiamento dei nostri compagni domina il proposito 
di arrivare ad un accordo proletario generale per l'azione 
e in queste parole di Umanità Nova si distinguono due 
idee che è bene mettere in evidenza: prima, una certa 
identificazione degli interessi di tendenza di tutti gli 
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estremisti contro il riformismo, poi, l'idea larga della ri- 
voluzione, non subordinata e condizionata a piani pre- 
concetti. Notare questo inciso: «Per cui un ostacolo 
crolli». Poi si sarebbe visto il da farsi. La iniziativa po- 
polare avrebbe avuto dinanzi a sé la via aperta per im- 
portanti realizzazioni. Chi conosce la prosa di Malatesta 
e le sue vedute di praticismo, di concordia sui punti 
massimi relativi, trova qui il Malatesta integrale. 

Per il cinque settembre era già stata lanciata una ini- 
ziativa importante di indole nazionale. Era la Confede- 
razione del Lavoro che si radunava con la Direzione del 
Partito e concordemente votavano una mozione in cui, 
dopo i soliti "considerando", si concludeva che «qualora 
l'ostinazione padronale o per la violazione della neutra- 
lità da parte del governo non si giungesse sollecitamente 
ad un accordo soddisfacente, il convegno esprime il pa- 
rere che il conflitto stesso, non potendo più essere circo- 
scritto ad una sola categoria sindacale, debba essere affi- 
dato alla Confederazione del Lavoro ed al Partito perché 
essi chiamino ed impegnino tutto il proletariato nella 
lotta contro il padronato». E chiaro in questo punto che i 
due enti economico (Confederazione) e politico (Partito) 
ricordavano a se stessi gli impegni assunti di un'azione a 
carattere eccezionale che non si limitava più alle solite 
competenze del movimento operaio, ma coinvolgeva la 
Direzione del partito socialista. V Avanti! fa seguire la 
sua immancabile mallevadoria alla mozione votata e 
conclude in una lunga nota redazionale quanto segue: 
«La mozione decisa ha questo primo e manifesto signi- 
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ficato, o ai metallurgici si riconosce ciò che essi chiedo- 
no, o il proletariato intero interverrà senza titubanza, 
senza restrizioni nel fondo della lotta, estendendola al 
controllo sulle aziende per arrivare alla gestione colletti- 
va ed alla socializzazione di ogni forma di produzione». 
Più chiari e più espliciti non si poteva essere. Era una 
dichiarazione di guerra al regime intero del monopolio 
privato dei mezzi di produzione. 
Gli avvenimenti incalzavano. 

A Torino il giorno 6 degli aereoplani rossi della fab- 
brica SVA volteggiavano sul cielo della città, facendo 
cadere una pioggia di manifesti rivoluzionari. A Genova 
venivano occupati tre piroscafi in costruzione, Ansaldo, 
Duilio e Battisti. A Bologna i ferrovieri arrestavano oltre 
duecento carri ferroviari provenienti dalla Francia, de- 
stinati alla Polonia, contro la Russia. A Trieste, essendo 
avvenuti dei conflitti coi fascisti si proclamava lo scio- 
pero generale. La Federazione dei Porti lanciava un ca- 
loroso appello alle proprie sezioni per la completa soli- 
darietà ai metallurgici. Dalla Sicilia arrivavano notizie 
della occupazione dei latifondi. A Livorno i ferrovieri 
consegnano alcuni vagoni di materie prime agli stabili- 
menti metallurgici. La lotta gigantesca straripa in entu- 
siasmo indicibile. Uomini liberi di eccelsa fama, che 
non avevano mai trattato di politica sino allora, esempio 
il maestro Pietro Mascagni, si recavano ai cantieri Or- 
lando a festeggiare le maestranze. Mascagni saluta gli 
operai con queste parole: «Voi volete essere e lo sarete 
produttori ed artefici liberi. Ve lo augura il mio cuore 



186 



che sarà sempre del popolo, che fu vostro dalla nascita e 
che resta con voi». 

Guardate la ferocia degli operai. A Torino tre scono- 
sciuti sono sorpresi nella fabbrica, entrati di soppiatto. 
Interrogati, spiegano di essere stati vinti dal desiderio di 
vedere l'officina occupata. Se ne occupa il Consiglio di 
Fabbrica. Risulta dai loro documenti che si tratta di tre 
ufficiali dell'esercito. Evidentemente tre spioni, forse tre 
fascisti. I tre vengono condannati... sapete a quale pena? 
A lavorare a fianco degli operai per un turno intero. Nel- 
l'officina campeggiava un manifesto con queste parole: 
«Il lavoro nobilita l'uomo». Non sarà eccessivo il notare 
che l'occupazione si allargava. A Luni i minatori occu- 
pano le miniere mettendo il combustibile a disposizione 
delle officine della Spezia. A Este vengono invasi i lavo- 
ri di bonifica, abbandonati dal governo. Adesso c'è una 
presa di posizione nuova nel partito repubblicano. A 
Trieste, a Livorno, nella Venezia Giulia i repubblicani 
con un manifesto aderiscono allo sciopero generale con- 
tro le violenze fasciste. Non è dunque più il segno del- 
l'Edera che distingue i repubblicani come una specie di 
corrente neutrale in presenza del movimento fascista. 
Da Roma, da Napoli, da Bologna, da Firenze, da ogni 
città e villaggio le notizie sono uniformi: ordine, entu- 
siasmo, scambio di merci, fraternizzazione operaia, la- 
voro regolare, volontà d'azione, disorientamento padro- 
nale e aggiungete: proteste della stampa, ti vedo e non ti 
vedo dei fascisti. Adesso la Federazione Marinara se- 
questra il Rodostro, nave zarista russa, ancorata nel por- 
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to di Genova e la mette a disposizione degli operai. Nel 
cantiere Orlando a Livorno viene varato un piroscafo ul- 
timato durante le giornate dell'occupazione e ne è ma- 
drina la signora Mascagni. 

Siamo all'agitazione finale. UAvanti! del mercoledì 
otto settembre pubblicava in prima pagina in prima co- 
lonna un grassetto in cui era annunciato che il lunedì 
dieci nell'aula consiliare del Municipio di Milano si sa- 
rebbe tenuto il Consiglio Nazionale della Confederazio- 
ne. Erano annunciate oltre cento Camere del Lavoro e 
cinquanta Federazioni di Mestiere, con un numero com- 
plessivo di oltre due milioni e mezzo di lavoratori. Il co- 
municato precisava che sarebbero state presenti le rap- 
presentanze del Sindacato Ferrovieri, della Federazione 
del Mare, della Federazione dei lavoratori del porto, del- 
la Federazione Postelegrafonica e delle associazioni de- 
gli impiegati statali. Era la rivoluzione affidata ad un 
voto di maggioranza e si aveva perciò cura di invitarvi il 
massimo di riformisti e il minimo di rivoluzionari. Così 
veniva esclusa I'U.S.L, esclusa l'Unione Anarchica Ita- 
liana, che avrebbe potuto essere rappresentata da uomini 
come Malatesta, mentre il gruppo parlamentare sociali- 
sta sarebbe stato presente in blocco, coi suoi suggeri- 
menti di pannicelli caldi sfornati di sorpresa. Si disse 
che i portuali, i ferrovieri e i marittimi erano invitati a ti- 
tolo consultivo, vale a dire senza diritto di voto. Le 
esclusioni e le presenze fittizie erano dunque l'indice 
esatto di quel che si voleva raggiungere in questa specie 
di Soviet di Palazzo Marino. Umanità Nova volle certa- 
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mente moderare la polemica. Quanto a me ho già detto 
che ero fuori di tiro per il mio viaggio in Russia. Uma- 
nità Nova si limitò a dichiarare che l'esclusione di quella 
parte che le stava a cuore era spiegabile nel gioco della 
politica dei socialisti. 

Ecco come Y Avanti! parla di questo Soviet della rivo- 
luzione mancata: «Prima di procedere alla nomina della 
Presidenza, D'Aragona comunica che sono stati convo- 
cati alla riunione anche rappresentanti di sindacati e di 
organizzazioni non aderenti alla Confederazione, e que- 
sto per sentire il parere di tutti i rappresentanti del prole- 
tariato organizzato. Prima che la relazione sia iniziata - 
è sempre V Avanti! che parla - Spartaco Stagnetti e Lelli 
chiedono perché sono state escluse le rappresentanze 
dell'Unione Anarchica e dell'U.S.I. D'Aragona spiega 
che si è creduto opportuno non invitare i rappresentanti 
di certe organizzazioni perché queste possono conside- 
rarsi quali sezioni della Confederazione, come lo sono 
state fino ad un certo tempo». V Avanti! non dice altro. 
Lo sono state, quindi non lo erano a quel momento. 

Il convegno doveva essere quello che fu e in esso non 
doveva essere sconfìtta che quella parte che lo desidera- 
va. 

Fiumi di parole. Distinguo «avvocateschi» sul politi- 
co e sull'«economico» e se era o meno applicabile la 
mozione di... Stoccarda. Si intesero anche gli ammessi 
senza diritto di voto e tutti affermarono di essere presen- 
ti per sostenere l'urgenza di un'azione definitiva. «Per i 
marinai (riporto à&\Y Avanti!) Giulietti esprime il parere 
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favorevole all'allargamento del movimento data la fase 
in cui è entrata l'agitazione dei metallurgici. Ormai, dice 
Giulietti, il memoriale dei metallurgici è messo da parte 
anche se gli industriali, vista la polarizzazione di tutte le 
forze proletarie, fossero disposti a cedere tre volte tanto. 
Per quanto riguarda i marittimi, questi sapranno fare tut- 
to il loro dovere verso il proletariato». 

A rendere più marcata la dimostrazione della tempe- 
ratura politica di quei giorni, inseriamo qui, dal resocon- 
to dQÌYAvanti!, un accenno al discorso pronunciato al 
convegno dall'on. Modigliani, uno dei riformisti più 
marcati. Ecco quanto: «La situazione è talmente rivolu- 
zionaria che non è più possibile alcun assetto nell'ordi- 
namento capitalistico. Le formule, secondo l'oratore, 
non valgono niente. Sono i fatti che trascinano. Ma esa- 
minando bene la situazione, soggiunge, la proposta della 
Confederazione gli sembra ancora la più realistica, in 
quanto, senza essere una cosa diversa da ciò che propo- 
ne la Direzione del partito, è un primo passo verso la so- 
cializzazione». Il lettore comprende che almeno a parole 
la mozione politica del partito diceva di voler passare 
all'azione, non più di rivendicazioni salariali, ma di li- 
quidazione del regime capitalistico. Del resto ecco Egi- 
dio Gennari a ricordare il patto d'alleanza tra Partito e 
Confederazione. Egli osserva che l'agitazione fra indu- 
striali ed operai è ormai insolubile nei termini risultati 
finora. Posta in tal modo, la lotta per volontà stessa della 
borghesia sul terreno politico, la Direzione del partito, 
d'accordo con la Confederazione, ritiene di avocare a sé 
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la responsabilità e la direzione del movimento. «A sé», 
cioè avocare alla Direzione del partito la direzione del 
movimento, ponendo in sott'ordine la Confederazione 
del Lavoro. La Confederazione invece vuole avocare a 
sé la direzione del movimento ponendo in sott'ordine 
l'ausilio del partito socialista. In realtà, e i fatti lo dimo- 
strarono, né gli uni né gli altri volevano fare qualcosa di 
serio e di rivoluzionario in questa situazione. 

Ed ora, se proprio interessa il lettore, ecco l'esito della 
votazione: ordine del giorno Schiavello (punto di vista 
della supremazia del partito) voti 409.569; ordine del 
giorno D'Aragona: voti 591.245; astenuti 93.623. E su- 
perfluo notare che un minuto dopo questo risultato, una 
canaglia a Milano diceva in cuor suo: ho vinto io! Co- 
stui era Mussolini che conosceva troppo bene uomini e 
cose per non vedere d'un colpo d'occhio che la situazio- 
ne era ad un punto morto e di là la ritirata dei rossi sa- 
rebbe stata inevitabile e disordinata. Ma forse questo 
Mussolini lo capiva anche prima di quel voto per il tra- 
mestio elettorale in cui si chiedeva alla maggioranza di 
dichiarare la rivoluzione. Qualcuno credette di poter an- 
cora consolarsi, o rammaricarsi, nei calcoli meschini di 
tendenza: «ha vinto D'Aragona; sono sconfitti gli estre- 
misti», si diceva. In realtà aveva vinto la reazione ed era 
da un pezzo che la rivoluzione era sconfitta ad opera dei 
cosiddetti rivoluzionari. La Direzione del Partito natu- 
ralmente si affrettò a stendere lo spolverino rosso sul 
voto di Palazzo Marino e dopo il voto, subito, Egidio 
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Gennari si faceva innanzi a recitare l'ultimo atto della 
farsa che portava in sé le cause di tanta tragedia futura. 

«Esiste - dice il Gennari - tra Confederazione e Parti- 
to un patto d'alleanza che nessuno dei due organismi in- 
tende infrangere. La Direzione del Partito, di fronte alle 
necessità inderogabili della lotta, prende atto del voto 
del Consiglio Nazionale e dichiara di fiancheggiare il 
movimento riservandosi eventualmente in prosieguo di 
tempo il diritto di avocare a sé la direzione, per mutata 
situazione politica.». Nello stesso tempo D'Aragona rin- 
grazia il Partito a nome della Confederazione per restare 
a fianco di essa in attesa di tempi migliori. Qualche set- 
timana più tardi Giolitti al senato, attaccato per le sue 
debolezze verso l'occupazione dichiara solennemente: 
«Se avessi agito con la forza sarebbe stato un massacro 
e poi se avessi impiegato le forze di polizia per prendere 
le fabbriche chi avrebbe garantito l'ordine pubblico? Io 
ebbi fiducia nella Confederazione del Lavoro e questa 
dimostrò di averla meritata». 

Calato il. sipario sulla scialba rappresentazione di Pa- 
lazzo Marino, si riuniva a parte il gruppo parlamentare 
socialista e tra riformisti e rivoluzionari comunisti si im- 
pegnava la grande battaglia per sapere in quale forma si 
doveva chiedere al governo la convocazione del Parla- 
mento, e se a nome del gruppo parlamentare o della 
Confederazione. Un ordine del giorno concorde viene 
stipulato in cui si chiede l'apertura della Camera per esa- 
minare la situazione e per proporre leggi radicali che at- 
traverso la restituzione delle fabbriche e il loro controllo 
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da parte degli operai, preparino la gestione diretta delle 
medesime nell'interesse della collettività. 

La novella si propagò fulminea in tutta Italia. Il prole- 
tariato ne rimase scosso. I più capirono che bisognava 
apprestarsi a disarmare. Altri confidavano nelle riserve 
della Direzione del Partito. Altri ancora, dei più estremi- 
sti, pensarono che forse l'ultima parola non era detta, e 
per altre vie si sarebbe arrivati allo sbocco destinato. 
Quella parte di proletari, fra cui i tecnici, che rimaneva 
indecisa in attesa di vedere il domani, si capisce che si 
pentirono di essersi troppo compromessi. Bisognerà pur 
dire anche questa: che la fiducia era tanta e tale nelle 
grandi masse entusiaste di Mosca e dei soviet che nean- 
che il voto di Milano bastò a far cessare l'occupazione, 
la quale continuò e si allargò ancora. Nell'ombra dei 
suoi uffici e nel segreto delle sue relazioni di capo poli- 
ziotto, Giolitti preparava le manette per l'avanguardia 
anarchica e la scissione nel mondo operaio. Mai tanta 
volontà d'azione si era urtata con la volontà dei pompie- 
ri, come allora li chiamavano, della paralisi riformista. 

Ci fu anche chi ci domandò perché la rivoluzione non 
l'avevamo fatta da soli. Si deve rispondere seriamente 
ad una domanda come questa, quando non vi era nem- 
meno la possibilità di un contatto d'azione pronta e deci- 
sa con la frazione cosiddetta estremista del partito socia- 
lista? 

La zizzania incominciava e a questo punto anche la 
parola zizzania è insufficiente a rendere il parossismo 
confusionario della situazione. Non si era trovata né la 
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strada delle riforme, né la strada del minimalismo in pil- 
lole, né la strada del rinnovamento dalla base. La massa 
si trovava su una cima che presto sarebbe divenuta un 
Calvario. Nelle fabbriche le forze di estrema protestava- 
no la nullità dei deliberati di Palazzo Marino e ancora 
non si adattavano all'idea di indossare la camicia di Nes- 
so. Il punto culminante della parabola si avviava verso il 
momento critico in cui i prudenti si trovano al bivio del- 
le loro responsabilità: un passo in avanti poteva compro- 
metterli decisivamente. Un passo indietro poteva coprir- 
li e nascondere anche i loro precedenti ardimenti. In 
questo labirinto l'individuo se non sa tenersi in equili- 
brio perde la bussola, non sentendosi più protetto dalla 
responsabilità collettiva si abbassa al freddo calcolo, nel 
quale afferma la sua signoria, spesso la pusillanimità. 

Il nostro quotidiano lanciava ancora appelli all'azione, 
l'U.S.I. votava ancora ordini del giorno nei convegni 
pieni di buona volontà; la Confederazione del Lavoro ri- 
ceveva gli osanna delle forze d'ordine che tuttavia non 
avrebbero tardato a chiedere la tessera del disordine fa- 
scista. Era da pazzi pensare di liquidare una situazione 
consimile con un decreto legge sul controllo. Non si fer- 
ma un treno in corsa. Una volta tanto la bacchetta magi- 
ca che ci attribuivano aveva valore contro i riformisti e 
gli accomodanti. 

La lotta proseguì come un ferito barcollante che perde 
sangue da ogni parte. Giolitti capì che aveva ripreso il 
timone, ma gli estremissimi del quotidiano serratiano, 
V Avanti!, sentivano il bisogno di protestare ancora e 



194 



sempre contro il volontarismo invadente e trovavano 
perfino strano che reazionari e libertari si... assomiglias- 
sero in questo: che gli uni reclamavano un volontarismo 
repressivo, gli altri un volontarismo rivoluzionario. Sen- 
tiamo ancora Y Avanti! nel suo fatalismo, non sappiamo 
se marxista o cosa d'altro: «Ma questi fatti rivoluzionari 
si riproducono a ondate e dopo uno importante che si 
crede fallito, facendo gioire gli uni o facendo soffrire gli 
altri, ecco che prima o poi un altro ne sorge, anche più 
importante e forse allora decisivo». Era la soluzione del 
moto perpetuo. 

Il Corriere della Sera aveva esaltato la vittoria dara- 
goniana: «La vittoria degli elementi più temperati, ave- 
va detto, è stata la sola luce in tutta la faccenda. E stata 
il trionfo del coraggio; si è visto che quando gli elementi 
più ragionevoli hanno osato prendere una posizione net- 
ta, hanno vinto». 

Bagole, risponde il quotidiano serratiano. Ed ecco 
come lo dimostra: «I nostri nemici sono di una miopia 
straordinaria. Essi credono davvero nella potenza rea- 
zionaria dei leaders del movimento operaio. Sperano sul 
serio nella capacità conservatrice di quelli che essi chia- 
mano gli elementi più temperati. E non si avvedono che 
in politica bisogna essere del proprio tempo o morire. 
Non sanno che il D'Aragona d'oggi non può più essere il 
D'Aragona di ieri; che Baldesi, il riformista, non può 
non essere oggi rivoluzionario. Pena la fine immediata. 
C'è una logica ferrea negli avvenimenti più forte di tutti 
gli uomini, più diritta e più acuta di tutti i dirigenti. E la 
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logica degli avvenimenti è che il regime borghese preci- 
piti alla sua fine e ogni giorno ne affretti e ne sospinga 
vertiginosamente la caduta come è nelle previsioni del 
socialismo internazionale». 

Sia lodata la santa provvidenza che pensa indifferen- 
temente ai lupi, agli uccellini, ai grilli, alle tartarughe 
e... alle rivoluzioni scientifiche. 

Il quotidiano anarchico persisteva nei suoi appelli agli 
operai di non disarmare, ai soldati di non ubbidire, ai 
ferrovieri di non trasportare forza pubblica. Intanto, 
Giolitti lavorava al suo progetto sul controllo delle indu- 
strie. Quel che facesse Mussolini e che attorno a lui fa- 
cessero i suoi sensali e i suoi ruffiani, lo vedremo più in- 
nanzi. 

E certo ad ogni modo che l'idea del Controllo delle 
industrie non metteva più paura. A Milano una dozzina 
di senatori guidati dal direttore del Corriere della Sera 
si riuniva in prefettura e riconosceva non essere più il 
caso di fare una seria opposizione al Controllo e il Cor- 
riere stesso pubblicava che questo era il solo modo di 
agire per non rafforzare la corrente rivoluzionaria. Nel 
suo numero del 29 settembre, il Corriere tornava su 
questa idea con queste precise parole: «L'Italia ha corso 
il rischio di crepare (sic!)... La rivoluzione non si è fatta, 
non perché ci fosse chi le contrastava il passo; ma per- 
ché la Confederazione del Lavoro non l'ha voluta». 

Il gruppo parlamentare socialista alla sua volta nomi- 
nava la commissione per la compilazione del progetto 
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sul Controllo, composta da Graziadei, Turati, Buozzi, 
Reina, Gennari e Terracina. Era l'ora di Giolitti! 

Entravamo nelle torbide ore dell'operazione per l'a- 
borto procurato. Tutti, con mire opposte, studiavano la 
propria posizione per le manovre del domani di fronte al 
rischio temuto e alla tempesta superata. E ancora il caso 
di ripetere che anche nel campo operaio il ferro rimane- 
va caldo e altre occupazioni venivano attuate. Oramai 
però ai freni si lavorava intensamente. Il 16 settembre i 
giornali annunciano che il presidente del Consiglio, udi- 
to il parere delle parti in contesa, ha istituito il Controllo 
sulle industrie per decreto. U Avanti! si affretta a smenti- 
re la notizia «destituita di fondamento». Umanità Nova 
si domanda: «Chi mente? Chi inganna?» Il giorno 17 
D'Aragona riferisce al Comitato d'agitazione a Milano 
sul convegno svoltosi dietro invito del Presidente del 
Consiglio. E presente Terracini per il Partito Socialista e 
l'operato di D'Aragona viene approvato. Il giorno se- 
guente compare sui giornali il decreto giolittiano, di cui 
ecco il testo: 

«Premesso che la Confederazione del Lavoro ha for- 
mulato la richiesta di modificare i rapporti finora inter- 
corsi fra datori di lavoro ed operai in modo che questi 
ultimi traverso i loro sindacati siano investiti della pos- 
sibilità di un controllo sulle industrie con l'affermazione 
che con simile controllo è suo proposito di conseguire 
un miglioramento nei rapporti disciplinari tra datori e 
prenditori d'opera e di un aumento della produzione al 
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quale è a sua volta subordinata una fervida ripresa della 
vita economica del paese; premesso che la Confedera- 
zione dell'Industria non si oppone a sua volta a che ven- 
ga fatto l'esperimento di introdurre un controllo per ca- 
tegorie di industrie al fine di cui sopra, il Presidente del 
Consiglio dei Ministri prende atto di questo accordo e 
decreta: 

«Viene costituita una commissione paritetica formata 
da sei membri nominati dalla Confederazione dell'Indu- 
stria e sei dalla Confederazione del Lavoro fra cui due 
tecnici o impiegati per parte, la quale formuli delle pro- 
poste che possano servire al governo per la presentazio- 
ne di un progetto di legge allo scopo di organizzare le 
industrie sulla base dell'intervento degli operai al con- 
trollo tecnico e finanziario o all'amministrazione dell'a- 
zienda. La stessa commissione entro otto giorni fisserà 
le norme per risolvere le questioni che possono insorge- 
re circa l'osservanza dei regolamenti e l'assunzione ed il 
licenziamento della mano d'opera. Gli operai riprende- 
ranno il loro posto. 

«Torino, 15 settembre 1920». 

Il Presidente del Consiglio 
Giolitti 

V Avanti!, pur avendo nei giorni precedenti qualifica- 
to il Controllo come un'abile manovra borghese, oggi 
così commenta: «Ciò che più conta è questo: che con 
decreti o senza decreti, i lavoratori hanno saputo fare 
largo ad un nuovo diritto. E ciò che più conta, non solo 
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senza pregiudizio, ma come preciso preludio alle mag- 
giori e definitive conquiste». 

La massa operaia rivoluzionaria e socialista capiva 
che era tradita; ma a spegnere in essa ogni ardore di op- 
posizione interveniva V Avanti!, a consolarla ed a mettere 
a posto i brontoloni. 

«Questa volta, forse, i brontoloni hanno ragione - 
scriveva Y Avanti! - se si esamina il problema dal punto 
di vista politico. È evidente, infatti, che questa non è 
soltanto vittoria dei metallurgici, ma anche di Giolitti. È 
evidente del pari che il conquistato Controllo, quando 
pure riuscisse a funzionare, non potrà che rappresentare 
o una mistificazione o una corruzione. Se fatto vera- 
mente sul serio conduce inevitabilmente a trasformare 
gli operai in aiuti interessati della gestione borghese. I 
borghesi avranno l'arrosto, i proletari il fumo». A questo 
scetticismo il quotidiano socialista passa una mano di 
unguento fatalista ed aggiunge quanto segue: «Non pas- 
serà lungo tempo, saranno forse poche settimane, e una 
nuova lotta si ingaggerà indubbiamente, allora si vedrà 
quanta forza di esempio, quanto vigore di iniziativa si 
sia sprigionato da questo movimento. E se i proletari 
avranno saputo tenere asciutte le polveri, accesi gli ani- 
mi, pronti i mezzi di lotta, potrebbe darsi, anzi sarà sicu- 
ro, che per i padroni sarà l'ultima ora!» 

Così si parlava a mezzo milione di operai armati, ar- 
denti, dalle polveri più che asciutte ecc., mentre i grossi 
personaggi del riformismo, volontaristi quelli e senza 
ormai nasconderlo si mettevano d'accordo con Giolitti 
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perché si tornasse alla calma, alla calma delle... elezioni. 
Nelle prime settimane di ottobre infatti incominciavano 
le elezioni amministrative, ed i socialisti con lo stemma 
della falce e martello fecero suonare l'ultima ora per tre- 
mila municipi borghesi che passarono nelle loro mani e 
poco dopo ripassavano, bruciati e distrutti, nelle mani 
dei banditi dell'ordine, i quali dimostrarono, essi, quan- 
ta forza di esempio e quanto vigore di iniziativa sprigio- 
nasse nei loro non più tremebondi salariatori la certezza 
che veramente per noi l'ultima ora era suonata o stava 
per suonare. 

Non c'era più bisogno del cannone per sloggiare le of- 
ficine. Giolitti era al principio della sua vittoria. Eviden- 
temente non era stata tutta saggezza la sua di non attac- 
care. C'era la convinzione della impossibilità di attacca- 
re e c'era in lui l'esperienza dei risultati negativi di ogni 
repressione fatta per conto dello Stato, dal novantaquat- 
tro al novantotto. Così, nel disordine e nello sconcerto 
generale, ci si avviava allo sgombero delle fabbriche, 
mentre gli industriali si facevano imporre d'imperio la 
legge sul Controllo e nella Confederazione del Lavoro 
le due correnti prò e contro il concordato venivano cac- 
ciate nel litigio di un referendum sul concordato stesso. 

A riflettere che dei maestri di tanta saggezza, come si 
autoproclamavano i dirigenti del partito socialista, po- 
tessero pensare sul serio ad una ripresa agitatoria dopo 
la resa delle fabbriche, vien fatto di trovare l'attenuante 
dell'alienazione mentale. 
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L'U.S.L, invitata dal prefetto di Milano a riconoscere 
il concordato di Roma, rispondeva per iscritto con una 
fiera dichiarazione, che così concludeva: 

«E necessario che il signor Giolitti lo sappia: egli non 
ha impegnato, né altri con lui, e non impegnerà ulterior- 
mente le maestranze dell'U.S.I. Lungi dall'accettare l'in- 
tervento propostole nella commissione paritetica per il 
Controllo, l'U.S.I, dichiara espressamente che saboterà 
in ogni modo possibile l'applicazione del controllo di 
fabbrica. L'U.S.I. è rimasta libera della propria azione e 
vi resta, non sottoscrivendo nessun concordato e difen- 
dendo le conquiste economiche che già appartengono al 
proletariato. Soprattutto l'U.S.I. dichiara che il proleta- 
riato ha ormai posto all'ordine del giorno il memoriale 
storico della emancipazione integrale». 

Bisogna riconoscere però che si trattava qui di una 
sfida generosa e di una protesta. Giolitti se ne doveva ri- 
cordare tra poco, quando faceva organizzare dalla que- 
stura di Milano il famoso processo contro Malatesta, 
Borghi e compagni. 

C'è ora una gara affannosa per il premio di salvatore 
d'Italia tra fascisti, democratici e liberali riuniti dei vari 
«credo» borghesi. Ogni corrente reclama a gran voce 
per sé la prerogativa di avere da sola salvato l'Italia dal- 
l'abisso: l'abisso, naturalmente, veniva denominato «bol- 
scevismo». Il lettore nostro, sotto la guida della verità 
obiettiva dei fatti, è ora in grado di formarsi un giudizio 
proprio, ed è ora in grado di riconoscere che hanno ra- 
gione da vendere i democratici ed i liberali borghesi ed 
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hanno torto marcio i fascisti. Abbiamo accennato all'ini- 
zio di questo libro al primo lancio dell'idea dell'occupa- 
zione delle fabbriche, che era partita da Dalmine, porta- 
voce lo stesso mangiaborghesi Mussolini. Precisiamo 
ancora che durante l'occupazione il fascismo è stato più 

0 meno alla finestra. Sentiremo più tardi la voce del Po- 
polo d'Italia in un commento all'azione di Giolitti in 
questo tempo. Ascoltiamo per ora la parola dell'espo- 
nente massimo del Corriere della Sera, Albertini, il qua- 
le polemizza col Popolo d'Italia e dichiara falsa l'affer- 
mazione che i fascisti fossero soli ad affrontare la marea 
nei giorni pericolosi dell'occupazione e ricorda che al 
terzo giorno dell'occupazione l'organo fascista si indi- 
gnava per la voce che i fascisti avessero l'intenzione di 
attaccare alcuni stabilimenti. Ma a vedere chiaro in que- 
ste schermaglie polemiche c'è il commento del Popolo 
d'Italia a calma ritornata. È del 28 settembre e si intitola 
«L'epilogo», a commento del discorso di Giolitti davanti 
al senato su tale argomento: 

«Quella che si è svolta in Italia in questo settembre 
che muore è una rivoluzione o, se si vuole essere più 
esatti, una fase della rivoluzione cominciata - da noi - 
nel maggio 1915. L'accessorio più o meno quarantotte- 
sco che dovrebbe accompagnare le rivoluzioni, secondo 

1 piani e le romanticherie di certi ritardatari, non c'è sta- 
to. Non c'è stata cioè la lotta nelle strade, le barricate e 
tutto il resto della coreografia insurrezionalista che ci ha 
commosso sulle pagine dei Miserabili. Ciò nonostante 
una rivoluzione si è compiuta e si può aggiungere una 
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grande rivoluzione. Un rapporto giuridico plurisecolare 
è stato spezzato. Dal punto di vista poliziesco, l'on. Gio- 
litti ha ragione. Si poteva evitare l'invasione delle fab- 
briche? Forse! Ma ad invasione compiuta nelle venti- 
quattro ore successive, tale compito si presentava già 
difficile. Ogni giorno di occupazione rendeva sempre 
più poderoso il compito di una espulsione degli operai - 
manu militari - dalle fabbriche. I guai provocati da que- 
sto atteggiamento governativo sono stati certamente gra- 
vissimi, ma chi può asseverare che la «maniera forte» 
non avrebbe scatenato un incendio infinitamente più pe- 
ricoloso da domare? Anche nella strategia, che chiame- 
remo poliziesca, bisogna freddamente esaminare se il 
gioco vale la candela. Mentre la Confederazione Gene- 
rale del Lavoro cercava e riusciva a contenere il movi- 
mento nei limiti dell'economia, gli elementi del PSU vi 
imprimevano una colorazione politica, arieggiante la 
guerra civile. O il governo sa valutare queste circostan- 
ze e sa agire in conseguenza, o abdica senza colpo feri- 
re. E poiché quest'ultima eventualità, per quanto possa 
parere remota, è pur da annoverare nel calcolo delle 
possibilità, noi invitiamo i cittadini e particolarmente i 
fascisti, a prepararsi con tutti i mezzi per schiantare i 
piani bolscevichi del PSU. Quando la lotta sarà giunta al 
dilemma: o Italia o Russia, bisognerà impegnare il com- 
battimento e spingerlo ad una decisione». 

Conclusione che lascia intravedere il lavorìo oscuro 
che si andava tramando per una repressione extralegale 
in grande stile, oggi più a portata di mano, dopo la gran- 
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de paura... dell'Anno Mille. Il celebre rinnegato infatti 
non invoca un intervento governativo per le possibili ri- 
prese rivoluzionarie di domani, ma anticipa il suo appel- 
lo ai cittadini e particolarmente ai fascisti. Chi voleva, 
poteva capire. 

I fatti precipitavano e tutti in una direzione che favo- 
riva le mosse ad un ritorno borbonico. Adesso, assieme 
agli altri affluenti all'esercito sanfedista (agrari, indu- 
striali, arditi e tutti gli offesi nei loro particolari interessi 
anche dalle conquiste minime dei Comuni e dei sociali- 
sti) entravano in lizza le forze militari, non più come 
fatto individuale di qualche ufficiale facinoroso e intra- 
prendente, ma come impegno consapevole e pattuito 
dello stato maggiore, l'ultimo a ratio della monarchia. 

L'intrigo di Fiume aiutava a districare l'interno del- 
l'intrigo italiano. Una delle due: o il governo si era assi- 
curata la neutralità dei fasci, attraverso l'introduzione in 
essi di ufficiali dell'esercito, o piuttosto come assicurano 
molti legionari fiumani, era intervenuto un patto fra go- 
verno e dirigenti del fascismo nel senso che essi aveva- 
no mano libera all'interno a condizione che non creasse- 
ro imbarazzi al governo mentre attaccava D'Annunzio a 
Fiume. Certo si è - mi valgo delle precise parole di un 
pubblicista non estremista - «proprio dopo la soffoca- 
zione dell'impresa dannunziana di Fiume le gesta fasci- 
ste contro le Camere del Lavoro, Cooperative ecc. spes- 
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seggiarono fino a instaurare un vero e proprio terrore» 37 . 
Ecco un documento significativo del tempo: 

«Comitato di Organizzazione Civile 

Piazza S. Sepolcro, 9 - Milano» 
22 settembre 1920 
«Egregio amico, i gravi eventi che si succedono sem- 
pre più minacciosi per l'esistenza stessa del nostro pae- 
se, impongono alla nostra organizzazione la maggior 
compattezza e la massima vigilanza. Dinanzi allo sface- 
lo dello Stato ad opera di un governo incapace, aumenta 
la nostra responsabilità, in quanto la salvezza può venire 
solo dallo sforzo di resistenza organizzata dai liberi cit- 
tadini. Venerdì sera, 24 settembre, alle ore 21 precise, 
nel salone terreno di Piazza S. Sepolcro, adunata gene- 
rale per essere ispezionati da una alta personalità milita- 
re. Ella non può mancare per nessun motivo. Conserverà 
questo invito e lo porterà con sé. Verrà fatto un elenco 
degli assenti ingiustificati per i provvedimenti del caso». 

per il Comitato Direttivo 
Dante Diotallevi, segretario 

Le varie sfumature della democrazia si godettero lo 
spettacolo festosamente. «Il giorno nel quale si potrà 
studiare il fenomeno offerto dai vari partiti nei confronti 
del fascismo, non sarà facile trovare elementi di giudi- 
zio che comprovino intelligenza - macché intuito! - nei 
loro dirigenti. Popolari, liberali, democratici dimostraro- 

37 Giuseppe De Falco - Collezione Mondolfo citata. 
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no la più completa delle incomprensioni. Ma soprattutto 
appariranno intellettualmente miseri quelli dei vari par- 
titi, che si credettero furbi mirando a farsi strumento del 
fascismo, mentre se ne lasciarono completamente gioca- 
re» 38 . 

Il momento propizio per un'altra operazione polizie- 
sca giolittiana stava per presentarsi. Per il 14 ottobre le 
organizzazioni del fronte unico rosso avevano deciso 
una protesta in favore delle vittime politiche, special- 
mente per reclamare il rilascio di alcuni esponenti della 
Federazione del Mare, arrestati a causa del sequestro di 
due navi russe - Tuer e Rodostro - battenti bandiera za- 
rista. Giolitti aggiunse altri arresti e questa volta toccò 
all'autore di queste pagine, appena di ritorno dalla Rus- 
sia, e subito dopo si procedette all'arresto di Malatesta e 
di altri militanti anarchici e dell'U.S.I. Il colpo di Giolitti 
contro di noi si sarebbe potuto considerare un atto teme- 
rario, impolitico. Ma il grande istrione agiva in piena 
conoscenza della nuova situazione di crisi delle forze 
rosse. Agli arresti seguì la notizia che noi dovevamo es- 
sere sottoposti a processo per associazione a delinquere 
e attentato alla sicurezza dello Stato. Quanto mutate le 
cose dal giorno dell'arresto a Tombolo e dell'immediato 
rilascio di Malatesta un anno prima. Venimmo infatti de- 
nunciati per i reati suddetti, venimmo tenuti in S. Vittore 
in more di istruttoria lungo dieci mesi e poi, portati in 



38 Cfh Cesare Degli Occhi, Che cosa ho pensato del fascismo 
mentre ero popolare, collezione Mondolfo, p. 30. 
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Assise a Milano, venimmo bellamente assolti a pieni 
voti e fu lo stesso sostituto procuratore del re a ricono- 
scere che si era trattato di una montatura senza alcun 
fondo di serietà. In realtà le cose stavano così: che ve- 
nimmo arrestati per ordine governativo; che non si pote- 
va procedere contro di noi per l'occupazione delle fab- 
briche perché in tal caso non ci sarebbero state prigioni 
abbastanza, ma ci si voleva tenere in sequestro di perso- 
na per una necessità politica del governo. Si seppe an- 
che che durante il procedimento istruttorio intervenne 
un attrito tra il procuratore generale, Raimondi, e il so- 
stituto, De Sanctis, lo stesso a cui fu affidato l'ufficio del 
Pubblico ministero e che escluse il reato nel dibattito 
pubblico che si chiuse il giorno 30 luglio 1921. 

A questo punto il lettore o ne avrà piene le tasche, o 
vorrà sapere il seguito. Ma io ho promesso di esporgli i 
dati di fatto che spiegano i problemi della rivoluzione 
mancata. Sono in regola col mio impegno. Il mio mano- 
scritto del 1925 non fa punto e basta qui, ma divaga in 
molte altre considerazioni che oggi hanno perduto gran 
parte del loro interesse. 

Qualche informazione l'aggiungerò su quella che fu la 
Alleanza del Lavoro (1922). Anche questo era però un 
ripiego per non arrendersi del tutto, piuttosto che un 
riordinamento di forze per una nostra offensiva. L'idea 
partì da Roma e vi presero parte iniziale due vecchi che 
mantennero la loro fede fino al loro ultimo giorno: Erri- 
co Malatesta e Giovanni Conti. È possibile che Malate - 
sta avrà aperto lui il discorso, egli che era stato in altri 
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tempi e in altre circostanze un creatore d'armonia di in- 
sieme rosso, comprendente anche le forze repubblicane. 
Venne quindi costituita Y Alleanza del Lavoro in un con- 
vegno tenuto a Roma nei giorni 18-19-20 febbraio 1922. 
L'effetto morale di questa alleanza fu rimarchevole. 
L'entrata dei repubblicani rafforzava l'antifascismo in 
Romagna e in qualche altro centro della Toscana e della 
Liguria. Il Primo Maggio di quell'anno fu dedicato alla 
celebrazione di questa nuova concordia. Non ci sarà bi- 
sogno di dire che anche nella Alleanza del Lavoro l'ac- 
cordo era più esteriore che concreto. In sostanza i massi- 
mi dirigenti della Confederazione Generale del Lavoro 
erano degli ottimi avvocati dell'impossibile e impiega- 
vano molto bene le sedute in lungaggini che reclamava- 
no un rinvio e che rendevano inconcludente ogni discus- 
sione. Intervennero delle rivolte eccezionali in quel tem- 
po in quattro città, Ravenna, Parma, Cremona, Novara. 
Cremona perché i fascisti assaltarono la casa dell'on. 
Miglioli (democristiano) quando la famiglia era in lutto 
per la morte del vecchio padre, a Ravenna perché fasci- 
sti scornati dall'atteggiamento del partito repubblicano e 
forze reazionarie locali tentarono una estrema mossa di 
riconquista della città. 

Gli episodi di eroismo proletario furono molti. 

Il nostro movimento in tutta Italia fece ottimamente il 
suo dovere. 

Ad Ancona un giovinetto, anarchico, è interrogato da 
un plotone di esecuzione. 
— La tua fede? 
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— Anarchico! 

— Ritira ciò che hai detto ! 

— Ripeto: anarchico! 

— Se lo dirai tre volte ancora alla terza ti fuciliamo. 

— Anarchico.., anarchico... anar... 
Non potè finire che era stato freddato. 

Ne sono morti così, di anarchici, di comunisti, di so- 
cialisti, tanti tanti... 

Parma proletaria si difese al disopra di ogni previsio- 
ne. 

Nei borghi di Oltretorrente si rispose al fascismo con 
le barricate e le trincee. Insieme alla combattività dei 
nostri compagni di Parma, si deve ricordare la parte 
avuta dal coraggioso deputato comunista Guido Picelli 
alla testa dei suoi popolani. 

A Parma i fascisti non entrarono, ecco tutto; e Parma, 
Ancona, Carrara, sollevarono l'ammirazione di tutto 
l'antifascismo. 

Furono quelli dei giorni di grande lavoro da parte di 
alcuni di noi (Corradetti dei portuali per primo) che 
comprendevamo la liquidazione morale dell' 'Alleanza se 
non si interveniva accanto alle quattro città per un tenta- 
tivo estremo di riaffermazione delle forze antifasciste. 
Fu tempo perso. Solo nell'agosto dello stesso 1922, 
quando sembrava che l'atmosfera parlamentare consen- 
tisse una manovra sturziana-turatiana ministeriale, solo 
allora gli uomini della Confederazione del Lavoro si 
adattarono all'idea dello sciopero generale, che fu l'ulti- 
mo della serie prima della marcia su Roma, e che ricor- 
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dava il proverbio del contadino che chiudeva la stalla 
ma i buoi erano già scappati. 

Il fascismo aveva avuto troppo tempo per prepararsi. 

Il resto fu quella rovina infinita che tutti sanno. 
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10 

Appendice 39 
L'autonomia sindacale (documenti) 



39 Queste pagine di appendice (ricordi e documenti di quaran- 
t'anni fa) sul tanto dibattuto problema dell'autonomia sindacale, 
rappresentano ancora oggi un valido contributo allo studio del 
problema e, soprattutto, una guida per l'azione tesa a disancorare i 
sindacati dalle secche dei collegamenti e dei condizionamenti che 
ne svuotano l'autonomia, (n.d.r.). 
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Le radici dell'asservimento del sindacato comunista 
italiano alla politica di potenza sovietica. 

In pochi mesi tutto era cambiato. Le cose erano anda- 
te al galoppo, ma alla rovescia delle nostre speranze! 

Il partito socialista, che non si era diviso al tempo 
della buona fortuna, lasciando le sue tre correnti - rifor- 
mista, massimalista e comunista - libere di paralizzarsi 
a vicenda, si era diviso nel gennaio 1921, quando tutte e 
tre le tendenze erano in ritirata. Se ne era staccata la cor- 
rente comunista costituendosi in partito a sè, mentre i ri- 
formisti e i massimalisti rimanevano sempre gli uni le- 
gati agli altri, paralizzandosi sempre a vicenda. Il socia- 
lista Serrati, una volta plenipotenziario di Lenin in Ita- 
lia, era messo ora alla gogna da un opuscolo del Luna- 
ciarsky. 40 Così fu inaugurato per l'Italia quel sistema, 
che avrebbe inabissato più tardi quegli stessi Trotzky, 
Zinoviev, Bukarin e compagni, che lo avevano messo in 
onore. 

I comunisti sembravano essere la estrema ala del sov- 
versivismo, e nel campo anarchico non mancarono i 
simpatizzanti per il nuovo partito comunista. Questo 



40 Anatolio Lunaciarsky, dirigente del partito bolscevico e 
commissario per l'istruzione del governo sovietico fino al 1929. 
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combatteva i socialisti. Non avevano gli anarchici fatto 
lo stesso per tanti anni? Perchè il nemico del nostro ne- 
mico non dovrebbe essere l'amico nostro? Durante la 
mia carcerazione, l'Unione Sindacale Italiana aveva in- 
viato a Mosca due altri rappresentanti, sempre per tratta- 
re la questione dell'unità sindacale. Questa volta la scel- 
ta era caduta su due zucche vuote, che gli scaltri «com- 
pagni» russi fecero ballare a piacere. Una di esse, Mario 
Mari, veniva dagli Stati Uniti, e fece da violino di spal- 
la. L'altro, Nicola Vecchi, era un sindacalista finito poi 
nel pozzo fascista. Mentre io avevo mantenuto autono- 
ma l'Unione Sindacale Italiana, quei due scervellati tor- 
narono dalla Russia con quel patto 41 , scritto e sottoscrit- 
to, di unione coi comunisti che l'anno prima è noto io 
avevo rifiutato. Per il partito comunista portava le firme 
di Egidio Gennari, Luigi Repossi e Umberto Terracini. I 
capi bolscevichi attiravano a Mosca i pellegrini sospinti 
dalla passione rivoluzionaria, e se ne facevano agenti 
servili. 

Se lo avessero fatto per diffondere la conoscenza del- 
la loro rivoluzione e per accrescerne il prestigio, non ci 
sarebbe stato nulla di nuovo nella storia. Anche la rivo- 
luzione francese ebbe la sua «propaganda» in tutto il 
mondo. Ma i bolscevichi si prefiggevano, più che altro, 
di crearsi ovunque una rete di agenti servizievoli ad 
ogni costo e con qualunque mezzo. Ottennero risultati 



41 Vedi a pag. 174 (pag. 218 in questa edizione elettronica) 
documento Secondo, (n.d.r.). 
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contrari a quelli che speravano. Attirarono nelle loro 
reti, e ne fecero loro strumento, gli uomini meno consi- 
stenti e meno quotati in ogni paese, mentre provocarono 
reazioni fortissime ovunque. Portarono lo scompiglio in 
tutti i movimenti operai di Europa e d'America, e sce- 
marono le simpatie verso la Russia nella parte più idea- 
lista del mondo operaio. 

Come ho già accennato, io al mio ritorno dalla Russia 
avevo comunicato le mie impressioni a pochi fidati. Ma 
ora avevamo una nuova situazione. Ora avevamo in Ita- 
lia un partito alla russa, con un personale specializzato 
nella difesa, non della rivoluzione, ma del governo rus- 
so. Dal mito russo traevano alimento non più, come nel 
1919 e 1920, suggestioni rivoluzionarie, ma invadenze 
loiolesche di funzionari stipendiati e deformazioni dog- 
matiche dirette alla glorificazione di una dittatura. 

Vi era estremo bisogno di chiarezza. Presi su me la 
responsabilità di puntare pubblicamente i piedi contro 
ogni inganno, e mi valsi delle conoscenze da me raccol- 
te nel mio viaggio in Russia, per arginare nella misura 
delle mie forze la pestilenza, che era portata in tutti i 
campi da caporaletti invasati e invadenti, promossi a 
generalissimi in ragione della loro attitudine a lustrar 
scarpe. Divenni da allora in poi una delle bestie nere dei 
comunisti. Messo all'indice dai capi del Cremlino, impa- 
rai a comprendere l'importanza di questo fatto anche du- 
rante gli anni dell'esilio, quando venni spesso boicottato 
mentre cercavo lavoro, e da un giorno all'altro vidi uo- 
mini che mi avevano protestato amicizia, voltarmi le 
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spalle, come a un cane rognoso, per ordini ricevuti chi 
sa come, chi sa da chi. 

Il patto di «stretta collaborazione», che Nicola Vecchi 
(finito poi coi fascisti) aveva sottoscritto a Mosca col 
partito comunista, era stato respinto dall'Unione Sinda- 
cale Italiana. Ma tutta la stampa comunista era al servi- 
zio di Nicola Vecchi, nella polemica contro di noi. E 
poiché bisognava dimostrare che c'era una corrente prò 
Mosca anche nella Unione Sindacale, sorse a Verona un 
settimanale L'Internazionale, che aveva per scopo di 
fiancheggiare la polemica comunista contro l'Unione 
Sindacale Italiana. Era evidente che dietro a quel setti- 
manale c'era il rublo. Più tardi, Ugo Fedeli, reduce da 
Mosca anche lui, e rivelatosi negli anni successivi come 
uno dei nostri migliori, mi disse che gli risultava positi- 
vamente che era stata versata al Comitato del partito co- 
munista italiano la somma di trentamila lire che il Vec- 
chi, riscuoteva a rate dalle mani di Nicola Bombacci, fi- 
nito anche lui fascista. 

{Dal volume di A. Borghi «Mezzo secolo di anarchia» 
pagine 273-275). {n.d.r). 



Pubblichiamo di seguito tre documenti del tempo, con relative 
note di commento, sui dibattiti e sui contrasti sorti nel movimento 
sindacale negli anni 1920-1921. (n.d.r.). 
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1° DOCUMENTO (1920) 



Un tentativo, sventato a Mosca, di asservimento del 
Sindacato Rivoluzionario al Partito Comunista. 

Nota del Comitato Esecutivo provvisorio dell'Interna- 
zionale Sindacale Rossa per l'organizzazione della pro- 
paganda. 

1 - Un ufficio speciale deve essere organizzato in 
ciascun paese dal partito Comunista, o da una organiz- 
zazione sindacale rivoluzionaria in cooperazione col 
Partito Comunista. 

2 - L'Ufficio sarà incaricato di diffondere in tutte 
le organizzazioni del lavoro sia sindacali che industriali 
(qui industriali sta per I.W.W.) e le federazioni le circo- 
lari e le pubblicazioni della Internazionale Rossa. 

3 - L'Ufficio nominerà dei compagni specialmente 
adatti a pubblicare nuovi giornali ed impiegare i giornali 
sindacali esistenti aggiungendovi dei supplementi espri- 
menti il punto di vista della Internazionale Sind. Rossa 
ed a condurre una propaganda energica contro Amster- 
dam. 

4 - L'Ufficio dovrà condurre una campagna di cri- 
tica e di annunci nei giornali sindacali e di polemica nel- 
la stampa del giorno. 
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5 - L'Ufficio lavorerà in cooperazione stretta col 
Partito Comunista essendo tuttavia un organo separato e 
distinto dal P. Comunista. 

6 - L'Ufficio contribuirà a convocare delle confe- 
renze nazionali e locali per discutere sulle questioni del- 
l'organizzazione internazionale e di organizzare degli 
oratori per la propaganda della nostra politica ed orga- 
nizzazione. 

7 - L'Ufficio sarà composto di compagni preferi- 
bilmente comunisti appartenenti a delle organizzazioni 
sindacali o trovantisi in relazioni prossime con queste 
ultime. I membri dell'Ufficio saranno eletti da una orga- 
nizzazione sindacale con l'approvazione del Partito Co- 
munista e del suo Comitato Esecutivo. 

8 - Nei paesi nei quali il metodo sopraindicato non 
potrà essere adottato il Comitato dovrà inviare e contri- 
buirà ad inviare dei compagni per il tramite del Partito 
Comunista allo scopo di crearvi una organizzazione si- 
mile: tutta l'America del sud, Messico, Canadà, Africa 
del sud, Australia, Nuova Zelanda, ove non esiste un 
movimento sindacale considerevole e non vi è alcuna 
organizzazione comunista coll'aiuto della quale poter 
agire. 

A. Rosmer - A. Pestagna (cancellato) 
NOTA 

Chi legge i primi a capo di questo documento non si 
meraviglierà di sapere che Pestagna, un militante seris- 
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simo della Confederazione Sindacale Spagnola, firmas- 
se, distrattamente, poiché chi gli presentava il foglio gli 
diceva che «si trattava di semplici formalità relative 
alla propaganda», di cui Pestagna stesso aveva discor- 
so il giorno prima. 

Nell'articolo (5) infatti si ha cura persino di parlare 
di separazione distinta dal Partito Comunista. Ma leg- 
gete l'articolo immediatamente successivo (6) e tutto il 
resto. Così Pestagna, il quale si era limitato a dare uno 
sguardo ai primi a capo, si affrettò a cancellare la firma 
ed a rifiutare la sua adesione tostochè rilesse il tutto. 
Borghi e Souchj e altri delegati di organizzazioni sinda- 
cante rivoluzionarie rifiutarono la firma e si recarono 
a chiedere spiegazioni a Rosmer perchè egli avesse fir- 
mato. Rosmer lasciò la firma. Egli era già nel Partito 
Comunista e la sua firma restò la sola. 

Eravamo ancora nel 1920, quando tanta altra luce sì 
doveva fare sulla politica di Mosca, ma questa volta il 
colpo non riuscì. 

Un anno dopo però ne doveva riuscire un altro come 
risulta dal documento che segue. 

11° DOCUMENTO (1921) 

Verbale di liquidazione, prò Partito Comunista, del- 
l'USI, riuscito a Mosca; ma sventato in Italia! 

Tra i rappresentanti del Partito Comunista italiano ed 
i rappresentanti dell'Unione Sindacale Italiana (USI) si è 
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convenuto e sottoscritto quanto segue: i comunisti ed i 
sindacalisti italiani, basandosi nella questione sindacale 
sulle decisioni del primo congresso dell'Internazionale 
Sindacale Rossa sulla necessità di attuare nel più breve 
tempo possibile l'unità sindacale in Italia si impegnano 
reciprocamente: 

1 - Di concentrare lo sforzo d'agitazione e di pro- 
paganda per porre davanti al proletariato d'Italia la que- 
stione Mosca o Amsterdam. 

2 - Di collaborare strettamente per l'unità sindacale 
in Italia e conquistare alle idee rivoluzionarie la Conf. 
del Lav. italiana. 

3 - Di accelerare la convocazione di un congresso 
nazionale costituito in cui tutte le Org. dissidenti siano 
proporzionalmente rappresentate. Oppure: 

(a) Organizzare nella stessa città e stessa data dei 
Congressi Naz. delle Organiz. rispettive per porre la 
questione della unità davanti a ciascun Congresso. 

(b) Infine la convocazione di una conferenza spe- 
ciale di rappresentanti di tutte le organizzazioni sindaca- 
li per fare l'unità. 

(c) La convocazione di un congresso speciale di 
rappresentanti di tutte le organizzazioni sindacali per 
fare l'unità. 

I rappresentanti del partito comunista: Luigi Repossi 
- Egidio Gennari - Umberto Terracini. 

I rappresentanti dell'Unione Sindacale Italiana: Nico- 
la Vecchi - Duilio Mari. 
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NOTA 



Pubblichiamo questo documento a puro titolo di... 
curiosità storica. Va ricordato che sin qui i firmatari 
non autorizzati dell'U.S.I. affermarono che non colla 
delegazione di un partito, ma con rappresentanti di or- 
ganismi sindacali avevano pattuito un progetto unita- 
rio; la qual cosa - per quanto non autorizzati a ciò, 
avrebbe reso meno eccessivo il loro abuso. Ma il docu- 
mento che riproduciamo dall'originale - solo a titolo 
di... curiosità, ripetiamo, perché l'U.S.I. ha ora già ben 
definita la sua posizione di fronte ai partiti ed ai pro- 
grammi comunisti statali - dimostra che non di unità si 
trattava; ma di priorità comunista sul problema unita- 
rio che è quanto dire di una specie di... caparra sulla 
dittatura addosso al proletariato. Tali principi, infatti, 
di sottomissione del sindacato al Part. Com. e di ditta- 
tura statale del partito stesso erano stati dogmatizzati 
di fresco dai due Congressi Int. di Mosca (1921). Che 
se poi siete teneri del problema della unità allora chiu- 
dete gli occhi per un minuto; fìngete per questo attimo 
di essere divenuti scemi; figuratevi di avere affidato la 
soluzione del problema unitario a quello... specchio di 
unità - soggetto al pugno di ferro di Mosca - che in 
ogni paese si frantuma una volta al mese in più pezzi 
malsicuri essi stessi della propria unità a termine dei 
comandi dell'ultimo radio dell'Esecutivo il quale infama 
e nobilita a turno gli stessi uomini a seconda che lo ser- 
vono e gitta con ciò lo scompiglio e la zizzania nel mo- 
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vimento operaio; abbandonatevi, dicevamo, a questa 
momentanea finzione di essere idioti e poi riaprite gli 
occhi e tornate quel che siete, persone di buon senso e 
vedrete che proverete la sensazione di aver affidato una 
vergine... ad un satiro! 

Mosca in verità è specialista nel far sottoscrivere 
concordati di appalto o liquidazioni di partiti, organiz- 
zazioni, ecc.; ma finisce coli' accorgersi di aver afferra- 
to solennissimi pugni... di mosche cocchiere!!! 

111° DOCUMENTO (1921) 



Il mandato ai delegati dell'USI a Mosca: posizioni 
ferme e parole chiare. 

Fu un Consiglio Generale dell'USI tenutosi a Piacen- 
za nel maggio 1921 che approvò lo schema di questa 
precisa e lucidissima sintesi di principi preparata dal 
nostro valoroso compagno Giovannetti. Notiamo questo 
ultimo particolare, perché i nostri avversari moscoviti 
trovano comodo far credere nelle loro polemiche che 
tutto il merito della dirittura dell'USI, per cui essa è di- 
venuta... controrivoluzionaria, sia di uno dei nostri: di 
Borghi. Ora Borghi nel maggio 1921 era in carcere. E 
lo schema Giovannetti venne ben vagliato da tutti i mili- 
tanti che sapevano tutti assai bene quel che volevano! 
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Dichiarazione di principi 

L'Unione Sindacale Italiana (USI) pur non intenden- 
do di formulare un programma particolareggiato di 
quella che sarà la Società del lavoro liberamente e co- 
munisticamente associato che non può essere opera di 
alcuno in quanto sarà il portato di speciali condizioni 
d'ambiente e delle particolari condizioni intellettuali, 
morali e tecniche della classe lavoratrice; 

delibera di sottoporre al Congresso dell'Internazionale 
dei Sindacati le seguenti dichiarazioni di principi: 

1 - L'Internazionale dei Sindacati ha per iscopo l'e- 
levamento economico e morale della classe lavoratrice 
fino alla sua completa emancipazione da realizzarsi con 
la definitiva scomparsa di ogni forma di padronato e di 
salariato. 

2 - L'Internazionale dei Sindacati per il raggiungi- 
mento di tale scopo mira all'abolizione del regime eco- 
nomico politico e morale del capitalismo, mediante una 
inflessibile e diretta lotta di classe rivoluzionaria. 

3 - L'Internazionale dei Sindacati tende perciò di 
sostituire all'odierno regime borghese una società di li- 
beri e di uguali in cui le terre, le fabbriche, i mezzi di 
trasporto, le ricchezze tutte siano proprietà comune ina- 
lienabile, gestite socialmente dalla stessa classe lavora- 
trice che regoli la produzione, lo scambio, il consumo 
mediante i propri organi sindacali (consigli o sindacati 
di fabbrica, d'azienda, d'industria, cooperativa, ecc.). 
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4 - L'Internazionale dei Sindacati mira ad una for- 
ma di regime federativo locale, nazionale, internaziona- 
le con organismi rispondenti alle condizioni di sviluppo 
d'ogni paese, creati e retti esclusivamente dalla classe 
lavoratrice. 

5 - L'Internazionale dei Sindacati ritiene che solo 
la classe lavoratrice è in grado di abolire la schiavitù 
economica, politica e morale del capitalismo, mercé la 
strenua applicazione dei suoi mezzi di potenza economi- 
ca che trovano la loro espressione nell'azione rivoluzio- 
naria diretta della classe lavoratrice medesima. 

6 - L'Internazionale dei Sindacati è autonoma e 
indipendente da ogni partito politico. Aderisce ad ogni 
eventuale azione nell'interesse della classe lavoratrice, 
promossa dai sindacati o dai partiti politici proletari, che 
possa essere condotta di comune accordo, senza pregiu- 
dizio alcuno della rispettiva autonomia, politica e sinda- 
cale. 

Proposte per lo Statuto dell'internazionale Sindacale 
Rossa 

1 - L'Internazionale dei Sindacati si interessa dei 
problemi riguardanti la classe lavoratrice di tutto il mon- 
do, promuovendone e dirigendone i movimenti interna- 
zionali di difesa e di conquista proletaria, come pure 
quelli comprendenti più nazioni; assiste con il contribu- 
to morale e materiale, i movimenti di classe di ogni sin- 
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gola nazione la cui dirigenza è affidata agli organismi 
proletari nazionali. 

2 - Interviene nella questione sindacale di ogni na- 
zione soltanto a richiesta delle organizzazioni della na- 
zionalità interessata o quando queste vengono meno alle 
direttive generali dell'Internazionale dei Sindacati 42 . 

3 - Nelle nazioni nelle quali non fosse possibile 
ancora l'unità sindacale dei lavoratori, ed in attesa che 
questa si compia, gli organismi proletari nazionali ade- 
renti alla Internazionale dei Sindacati dovranno costi- 
tuire un Comitato permanente e periferico d'intesa per 
un'azione comune generale ogni qualvolta necessità di 
difesa di classe o movimenti di solidarietà, ecc. la renda 
opportuna nel supremo interesse del proletariato. 

4-11 Comitato Centrale dell'Internazionale dei 
Sindacati è nominato dal Congresso ed ha sede nella 
città designata volta per volta dai Congressi. Al Comi- 
tato Centrale è rappresentata pure la minoranza con un 
proporzionale numero di suoi membri. 

5 - Al Congresso internazionale hanno diritto di 
partecipare tutte le organizzazioni sindacali aderenti di 
ogni nazione con un delegato ogni centomila iscritti. 
Nelle votazioni di congresso ogni delegato ha un voto 
per ogni centomila inscritti rappresentati. Ha diritto ad 
un voto anche il rappresentante di una organizzazione 
sindacale di una nazione i cui aderenti alla Internaziona- 

42 Tali proposte riaffacciate dall'USI al recente Congresso di 
Berlino sono state accettate come norme statutarie della nostra In- 
ternazionale. 



224 



le, nel loro complessivo numero siano meno di centomi- 
la. 

I PARTITI POLITICI 

I partiti politici che hanno per iscopo l'emancipazione 
del proletariato sono quasi completamente dominati da 
elementi non proletari. 

Vi si trovano dei professionisti i cui interessi spesso 
contrastano cogli interessi o con le aspirazioni operaie; 
non vi scarseggiano gli uomini dei ceti commerciali, in- 
dustriali ed agrari. 

Sono minoranze, costoro, specie nei grandi centri 
proletari, ma costituiscono essi, l'élite del partito ed 
esercitano la loro influenza morale e politica sui gregari. 

In questi piccoli, medi e talvolta anche grossi borghe- 
si si concentrano quasi totalmente i mandati politici, 
amministrativi, ecc. la dirigenza locale del partito e 
spesso anche delle organizzazioni economiche, del gior- 
nale, ecc. 

Data la costituzione politica democratica, la facilità 
della conquista dei pubblici poteri, gli elementi borghesi 
dei partiti sovversivi trovano in questi il terreno adatto 
per salire e svolgere un'azione, nei consessi locali e cen- 
trali, puramente democratica conforme alla propria 
mentalità rimasta borghese, malgrado le cure ed epura- 
zioni non infrequenti volute dalla grande massa dei pro- 
letari. 
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La causa del male risiede soprattutto nella parteci- 
pazione attiva e positiva nei consessi amministrativi e 
politici dello stato borghese. Questa partecipazione ri- 
chiama nei partiti gli elementi borghesi che altrimenti 
non vi affluirebbero. 

Un partito di azione rivoluzionaria che non parteci- 
passe alla vita amministrativa e parlamentare del paese 
raccoglierebbe ben pochi elementi provenienti dai ceti 
borghesi, i quali vi sarebbero attratti, non da mire am- 
biziose, ma per una profonda convinzione e la loro atti- 
vità politica non avrebbe altro scopo che quello di ser- 
vire gli interessi proletari. 

In un partito legalitario, invece, tutti costoro per le 
proprie condizioni sociali non hanno alcun interesse di 
classe o personale a che si affretti una trasformazione 
politica ed economica della società. E quando una situa- 
zione simile si prospettasse all'orizzonte, questi elementi 
trovano che un movimento rivoluzionario non è così fa- 
cile come appare, che manca la necessaria preparazione 
spirituale e materiale, che il proletariato non ha raggiun- 
to la indispensabile maturità politica e sindacale per reg- 
gere le sorti di un nuovo regime, ecc. Tutto quanto per 
allontanare dal proletariato ogni idea di immediata azio- 
ne rivoluzionaria, anche se esistono di fatto tutte le con- 
dizioni favorevoli. 

Quando gravi perturbamenti economici e politici si 
verificano nel paese e non è cosa facile nè scongiurarli, 
nè troncarli, gli elementi piccolo borghesi vi si interpon- 
gono svolgendo un'azione che sembra di fiancheggia- 
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mento, assecondando i desideri, la volontà, l'azione stes- 
sa della massa. 

In realtà essi non fanno che incanalare il movimento 
per condurlo ad un fine diverso da quello che è l'aspira- 
zione proletaria e per contenerlo fino a quando non cessi 
per esaurimento. 43 

È questa l'opera bieca, malefica che più facilmente 
compiono i borghesi dei partiti sovversivi. Bieca, male- 
fica perchè orpellata di tanto sdegno, di acceso rivolu- 
zionarismo. 

Questi uomini, facendo buon viso a cattiva sorte, con 
la loro abilità politica, con la loro scaltrezza riescono a 
prendere le redini del focoso destriero, e saliti in groppa, 
condurlo dove essi vogliono. 

77 partito, sovrapponendosi al sindacato, finisce per- 
ciò col trascinare le masse operaie ai piedi di un mani- 
polo di politicanti che nel partito si annidano. 

La politica di classe del proletariato non può quindi 
essere esercitata che dal proletariato stesso sul terreno 
dell'azione diretta. 

L'organismo di classe dei proletari è il sindacato. 

In esso il proletariato non trova soltanto l'organo di 
difesa e di conquista di nuove condizioni di vita; ma an- 
che lo strumento di lotta, di azione rivoluzionaria per 
l'abbattimento del regime capitalista, nonché l'organo di 
ricostruzione sociale. 



43 Vedere nelle pagine precedenti come D'Aragona ha ben 
confessato ciò due anni dopo! (n.d.r.) 
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Attraverso il sindacato gli operai si emancipano dagli 
elementi borghesi che esercitano tuttora la loro influen- 
za deleteria morale e politica sul proletariato. 

Nel sindacato i lavoratori si educano, acquistando la 
capacità a dirigere i propri movimenti, sviluppano il 
sentimento di avversione al padronato, lo spirito di com- 
battività, di sacrificio. 

Nel sindacato gli operai acquistano le cognizioni utili 
a gestire la produzione, si forma in essi quella mentalità 
indispensabile che li fa ritenere atti a guidare il timone 
della nuova società, sviluppa inoltre il senso della re- 
sponsabilità ed il sentimento del dovere. 

IL MANDATO 

Il Consiglio Generale dell'USI nell'affidare il manda- 
to al proprio delegato al Congresso internazionale dei 
sindacati rossi, lo invita a sostenere le decisioni 
dell'USI ed a fare le debite riserve nel caso che la di- 
chiarazione dei principii e l'indirizzo sindacale delibe- 
rati dal Congresso internazionale contrastino sostan- 
zialmente con l'indirizzo e con i principi dell'USI, rimet- 
tendosi per ogni ulteriore atteggiamento di questa nei ri- 
guardi dell'Internazionale dei Sindacati, al prossimo 
congresso dell'Unione Sindacale italiana; 

gli affida inoltre il mandato di fiducia per ogni even- 
tuale intesa od organizzazione della frazione sindacali- 
sta della Internazionale dei Sindacati Rossi, evitando 
tuttavia per ogni e qualsiasi motivo la scissione della 
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frazione dall'Internazionale stessa, sulla cui eventualità 
dovrà in ogni caso decidere il congresso dell'USL 

(da Sempre! Almanacco N. 2, 1923-24, di «Guerra di 
classe», organo dell'USL). 
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